住院醫師最後一天清早踏入張德模病房。眼前這位重症病患神智清明，（你保留了兩張他的重大傷病卡。）醫生慣例問診：「張先生哪裡不舒服嗎？請張開嘴我看一下。」掏出小電筒，例行查房。什麼時候了！難道看不出來嗎！你喝阻：「不要動他！」張德模微笑，不理會你，雙手朝他比了個俐落的剪刀動作：「卡嚓！」醫師單純地笑著：「什麼意思？」

     你衝出病房働哭。什麼意思？那是電影剪ending鏡頭啊！剪完ending鏡頭，片子結束，進入後製作。（不勞旁人動手，他剪接自己的生命。）住院醫師踅出來道歉，仍不解那手勢，對死亡沒有類似經驗，好好奇追問仍想知道。你瞪他：「他在剪一個結束點。」

     重進病房，胡茂寧、翠娟病床各據一角，擺出陣仗在玩什麼遊戲？翠娟說：「把拔在打麻將。」張德模問翠娟，看得出他手上少哪幾張牌嗎？翠娟：「把拔，你說呢！」（根本不懂麻將。媳婦進門，他說，終於有人清清楚楚喊爸爸。形容兩兒子喊人：「嘴裡含塊石頭！」）

     見到你，張德模滿臉愉悅明亮，捉狹地朝你微笑眨眼，食指併中指空中比劃兩圈，語帶玄奧：「東西。」東風與西風，最後的天機，（此去迷津，一定是了。）跟著目光發亮如鷹眼掃瞄器釋出底牌：「上家要打了。」（病後，眼光一天比一天炯炯有神，水洗過般，新生深邃湖泊視網膜望出去，快速換焦，鷹眼般複印這個世界，準備帶往另一個世界。你感覺他不斷淨空載體，好大量儲存人世鏡頭。）

     胡茂寧好心支援，打出一張牌：「張模，餵你。」（張模，家裡從小這麼叫。）張德模不要，他伸手抓牌，手停在半途，摸清楚了，推倒：「自摸。」抬頭看大家，語句清晰：「胡了，走人。」（胡茂寧忍住淚，說再打一圈。多留一會兒，別走啊！）