每當患了感冒，病徵總是依序出現。先是流鼻水，喉嚨痛，順著咽喉再往下走，最後轉進支氣管，在靠近心房的地方，用力捏緊。

從小我的體質就弱，印象裡總不停打針吃藥吊點滴。猶記得眷村口有間診所，醫生伯伯披著白袍，上過髮油的頭髮梳整得一絲不亂，室內也十分整齊清潔，我常安靜跪坐在刷白的木板凳上，趴著看窗外。那些白色，像在太陽底下曬了好久，只是顏色隨著記憶更迭，也越來越淡了。

其實也好陣子沒感冒了，前些日子剛好想到這件事情，但果真不能托大，還沒暗自得意完，隔幾天便傷風起來，不過這也正好應了阿姑師姐的話。那是哥哥上個月去找通靈老師後跟我說的，哥哥在感情與事業都遇上瓶頸，會去找那老師，倒不怎麼令人訝異，訝異的是透過通靈老師找到父母後，老爸老媽竟對他一句也不交待，只特別叮囑要我小心交通意外與注意健康。

說來慚愧，近幾個月來夢見父母的頻率的確變多了，印象特別深刻的是之前失戀傷神夢見媽媽。媽媽的樣子跟以前一樣，不過走路很有精神。她知道我難過，帶著我大街小巷找一種特殊的可可粉，最後卻燉成一鍋中藥，著意要我喝下。

（治傷心的對嗎？媽媽，我知道的，我會變好。）

治好心裡的，換到身體。這次支氣管炎，連呼吸都好困難，一吸一吐變得很費勁，夜裡也因為哮喘吸不到氣而驚醒。好像要靈魂跟著震動發痛了，才能交換到微小的生命。呼、吸、吐、吶，當生命被放大再放大(或者縮小再縮小)，最後大概也就是這四個字罷。

這週一是我的三十歲生日，當天我和女友外出逛了整晚。夜裡我躺在新的床單上，深咖啡色的棉質床單，軟軟的十分舒服。我一如以往用腳背很有規律地來回蹭著床單，得到某種難以言喻的安全感。幾乎就要滿足地閉上眼了，女友對我說︰生日快樂。我瞇起眼，忘了說了什麼，女友被逗笑了。接著想起那個安靜的全白色診間，空蕩蕩的房裡，我跪坐在刷白的木板凳上，張大眼睛趴著看窗外。

溫暖的，潔淨的空氣，像曬了好久、好久的太陽；於是，我也笑了。

近午夜時下了雨。

最近的氣溫總讓人摸不著頭緒，正想可以把自己拉出來曬曬，轉眼又陰沉。

夜晚突然一陣頭痛，從下樓就開始了。胸口有一小塊地方隱隱約約疼，並不刺痛，該是不礙事的，也就這麼梗著，跟晚餐一起提回家。然後跟著雨一起降臨的是強烈的頭痛，密密麻麻的在額頭前方，想讓它不再下呢，卻又更加強烈意識到它存在。

其實應該是很開心的。下午跟女友一起晚起，三點多才邊散步邊覓食，我帶著我的Rolleiflex，掛在脖子上，低下頭看風景，雙反相機的有趣之處大概就在這裡，讓人不得不低頭。當相機越來越多，鏡頭越來越貴，好多人拿起相機就拍，最後卻是這台有著四十幾年歷史的老相機教會人謙卑。

因為起得太晚了，幾家想吃的店都拉下鐵門，我們並不氣餒，手牽著手轉進巷子，也就找到這麼一間名符其實的巷子餐廳，坐下來時女友突然說：『好可怕，隔桌那個人長得好像吳淡如。』等我拍完照抬起頭發現真的是她，就忍不住側耳跟y說：『哇，早知道我們剛剛應該說大聲一點欸。』

吃完飯我們又繼續散步，我不是個喜歡散步的人，但很喜歡跟y一起散步。她邁開步伐的時候有種奇妙的正直感，很奇怪的。幾乎大多數人一開始看到她就會害怕，她跟人之間有種距離感，說的話卻直接到離人太近，而在這些東西底下，其實是這樣一種可愛的正直與實際的溫柔。

晚上我們逗貓，也被小貓爬上爬下的。y看小奇獨自睡在按摩椅上忍不住抓起小芝麻往她的寶座上放，結果小奇非但不生氣，還幫小芝麻舔順身體的毛，小芝麻這小傢伙又再次老實不客氣地往她身體底下鑽進去想喝奶，但小奇還是好脾氣地繼續幫她舔毛。

說來寵物跟主人的個性還真是類似，小奇常常一副老大的樣子，內心卻很溫柔正直，咕嚕這幾天看到小芝麻都假裝她不存在，躲在我的床底下，而當我們開門讓她們見面時，咕嚕不但兇，還鑽回小芝麻待的房間裡，她慣睡的和室椅上。y說她個性跟我像極了，我也沒法否認，看起來雖然和善，但心裡的界線出奇的多，慢慢也就愛上獨處了。

小芝麻的媽媽原先是流浪貓，好心主人把她帶回家照顧的寒冬晚上，突然就生下了五隻小貓，沒有養貓經驗的主人本來還沒察覺到貓咪懷了孕，頓時間手忙腳亂，但還是邊聽著魔笛邊硬著頭皮接生。其中一隻小黑貓因為實在太孱弱了，母貓舔了他好久，最後還是夭折，而小芝麻則是裡面唯一的小母貓。

不過小芝麻卻是裡面最好動的，也許是射手座的個性影饗，小芝麻才兩個月大(12/14生)，走路外八，搖搖晃晃的，就到處爬上爬下的，勇敢精靈得很。

第一次去探望小芝麻的時候，我跟y還不敢太親近小芝麻，因為排隊想養他們的人太多了，主人還沒決定小貓們的歸宿，我們怕太投入就會捨不得，但小芝麻還是跟y很投緣。躲在她的懷裡就睡得好舒服，等到喝奶的時候，馬上一骨碌踩過幾個已經在喝奶的兄弟，趴到媽媽身下邊喝奶邊踢其他貓咪的頭，大概也就是這點小奸小惡讓y特別愛她吧(笑)

趁著春節前把家裡好好打掃了一番。

花了三天把客廳飯廳全部粉刷完，即使鋪了報紙，還是難免滴到地板上，這時得儘早把油漆擦乾，不然等乾了就更麻煩了。這幾天裡重複洗手擦手，在低溫的寒冬裡，手上也跑出幾道裂開的口子。因為女友小年夜下午就得開車回雲林，家裡的團圓飯得趕在中午開桌，還好在前一晚半夜全部完工，還能趕得及先做好涼拌菜，結果反倒是自己的房間還沒時間弄，等到隔天除夕才空出時間好好整理。

其實整理起來也沒太費時，主要是一堆從客廳清出來的書得好好歸位，只是十一月時上木工課做好的書櫃跟層架轉眼又都放滿了。一切都整理完了以後，我也就正式住進爸爸的房間了。爸媽原本的房間裡有個梳妝檯，這個用不到的空間被我做的書櫃填滿，檯底下有好幾個舊箱子，裡面的舊文件之前就被清空了，只剩下一個大箱子一直沒整理好，裡面放了老哥的舊billboard雜誌，還有好多本集郵冊。

我跟哥哥想了好久，就是想不透這些集郵冊是打哪來的，我們從來沒聽說爸爸還有集郵的習慣，但冊子上的筆跡又分明是出自老爸手下。

在急診室和加護病房待了一天，折騰到家後已經是晚上九點。

本想照原定計畫開車到中壢，但收NB的時候，卻只剩身體在動，腦子像攪不開的泥漿，既濕滑又缺乏勇氣。打了通電話給女友說我不去了，然後坐在沙發上五個多小時。

印象中，我熱了半塊雞蛋糕吃，也下樓買了咖啡和酒。因為夜深，我得以慢步跨越分隔島，走過去的時候，想著如果這時候我也滑了跤，也是後腦著地，是不是就跟躺在病床上插著管子的姑爹一樣呢？

我和在台中的朋友傳MSN，跟她說今天的遭遇。我跟她說姑爹回舊家整理出租的房子，卸完拉門要拖出門口的時候，大概是太重而絆倒了，等姑姑打手機都沒人聽，趕過去的時候，才發現八十幾歲的姑爹倒在四樓樓梯間已經兩個小時了。

她問我：『姑爹？？是妳姑姑的先生嗎？』我才發現自己從小叫慣了改不了口，一般人都是說姑丈的吧，但我從小給姑姑姑爹帶大，嘴裡叫的爹字，對我而言，已經比親更親。

我想好好洗個澡，把身上的衣服換掉。深紫色的POLO衫，好像還有血在裡面，鼻裡口裡都聞得到。不知道姑姑回到家之後是不是也把左手的手錶拿了下來呢？在救護車上急救時，從姑爹那轉到姑姑手上的。白金色的Tissot錶，錶面是黑色的，還很新呢。一定是表哥們嫌舊了，換錶時讓姑爹撿去戴的吧，坐在急診室外面的時候，姑姑不斷哭泣，我一手環著她，拍拂著她的背，卻忍不住一直盯著錶帶上的褐色血塊。

姑姑現在也還聞得到血嗎？那麼昏迷的姑爹呢？醫生說他已經沒有意識了，就算開刀也只有15%的機會醒來，而就算醒來也大概是植物人。所以大家都在等，等待姑爹清醒，或是等待他腦子裡的血塊漸漸漫延到中樞神經，他們說這樣姑爹就不會再痛苦了，他們說這叫緩和治療。

如果是這樣，姑爹就越來越聞不到血吧？

姑爹我也不想再聞到血了，血的味道很濕很稠，像流乾的淚還緊緊掛在臉上，像

該來不該來的離別。

像穿上黏滿毛的緊身衣。身體一分為二，表層那端的溫度冰涼，凍出整身膜。

想起去年此時的那些陰暗公寓小房間，有的堆滿雜物，頭頂上的熾藍日光燈管一閃一閃就像快斷了氣那般；有的圍繞了許多信徒，男男女女，在摺疊桌上壓摺朵朵紙蓮花。這些通靈人裡---黑瘦的用深陷的眼窩緊抓住我，擁腫的婦女戴著過大的眼鏡，因車禍截肢的神神秘祕。他們說：

『妳被跟了』

『被跟了喔妳』

『後面有人妳知不知道？』

我的肩膀成為現在與過去的交會，某個女子，古代的，在我的肩上。通靈人說，女子伏靠在我耳邊說，要我去死。

『妳聽到了嗎？』

想像一枚艷紅的嘴唇，我以前嚐過的，或者纏亂的黑髮，是梳理過的曾經。嶙峋的手從前依依牽住我，現在更輕了，扼住我的脖子但使不上力。

我見過的，但無從再見。她只現身九份的民宿裡，森冷地發出綠色的光，在天花板上盯住睡夢裡的我，目不轉睛。或者穿梭在女友的夢裡，追逐著要殺ｙ。

我不再記得，是因為這樣所以怨恨嗎？

還是妳也忘了因何而來，為何不走？

  

 

兩個禮拜前，父親過世滿一週年，在佛道的習俗裡叫做對年。

在那天，往生者暫時擺置在佛桌的蓮位就可以被焚化，並將其姓名抄寫進祖先牌位裡面。我看著請來的法師拆開爸爸蓮花座，在紅紙上寫下他的名字。

拆開的時候，奇怪竟感覺到輕微的痛，當然不是實質上身體的那種，只是不知道為什麼，既超現實又無比現實。拆開就是拆開了，連發出的聲響都極其微弱。

「以後爸爸就是祖先了噢」，一旁的親戚這麼對我們說。

祖先這詞聽起來非常遙遠，就像那小房子一樣，穩穩地座落在那，門卻關了起來。

爸爸什麼都知道，爸爸什麼都記得。

他只是關上門，睡著了。

攝影課後，幾個友人來訪。一進屋就看見幾個人窩在幾塊磁磚拼出的小空間裡，我放下背包，踮步回ｙ身邊。她拿起矮酒杯，問我要不要喝。還沒來得及聞呢，烈味就飄了過來。下意識地搖搖頭，過了會卻又自己伸手取來小口啜著。

我們圍著，抽菸喝酒。

兩個菸灰缸，一個在小桌，一個擱地上。人們撲撲吞吐著煙霧，還有青春與幻想。幻想裡包括長久的伴侶生活，以及婚禮的枝微末節。

間或總會有人感慨地說大家都老了，不再尋求刺激。但我們都知道，只有年輕的人才說自己老了。真正的變老是講不出的，年歲從來只是緩緩沉陷。

之後大夥玩起真心話大冒險。從小時候我就怕玩這遊戲，出糗我是不怕的，怕的是被問出心底默默長久愛著的人。人們愛交換秘密，卻又常常缺乏承受秘密的能力。但這回氣氛卻很好，跟這幾個人一起，倒蠻安心的，也或許是自己不再有黯濕的空隙。

季節轉換的清晨裡，我總帶著過敏的老毛病醒來。鼻腔既酸又嗆，連連打了幾聲噴嚏，像是有貓毛堵在裡頭了，擤鼻後才發現是自己的多心。

奇奇黏我的時間比黏她媽多，特別是一大早，總是先跳到我的左側身窩著。有時扒我的手去順她的毛，有時對準了我的臉頰猛舔。

有次被舔得羞了，身子緊縮起來，抱緊我睡的ｙ也被弄醒了。我跟她說：「是小奇，她在舔我的耳垂。」我看著ｙ的睡眼在極短時間內瞪大，她又怒又妒的可愛總能讓我把早晨笑醒開來。

最近總是這樣，每天的日子像切割成一半。一半在公司，一半在家裡。然後是傷心一半，溫暖一半。

上班時幾乎連進食都不想，話也說不出來，要到開車回中壢，才慢慢甦醒。回程車上放著廣播，節目接進來許多call in，有的人罵政府(節目通關密語：「我是笨蛋，我買不到一把五元的青菜」)，有的人罵愛情，總之每個人都有件事情可以咒罵。我聽著那些聲音，突然羨慕起還能說出怨懟的人。

對於那件事情，我幾乎是不願說出口的，說出口似乎就會成真，要是真的話，那一切就太令人難過了。

想起與ｙ初識時，在金瓜石，ｙ看著滿天細細的雲，說天空碎掉了。我聽了只覺得奇怪，天空怎麼會碎呢。當時只聽懂她說的那句話裡邊有些酸楚，讓人很心疼，要等到現在自己的生活也碎了，才真正明白那意思。

然後等到回了家，ｙ會給我深深長長的擁抱，長到伸進我的心底。我嗅著她的味道，眼睛閉上，軟軟膩膩的像充電一樣，讓我又相信起這世間的美好。

就算碎掉了，妳還是懂得如何將我縫補好。妳將自己揉了進來，對著妳說話就像對著自己說話，我們是一具偶一艘船一抹紅，我們是彼此的天空。

今年的生日很低調，甚至有些刻意不想提起，一大早上線卻意外看到許多人的祝福。

ｙ、903、哥哥、接同學、柯馬雞、曾英轟、阿米、ink、eros、Rhea

我看見自己的名字在大家的MSN暱稱上閃著，感覺有點陌生。用笑回應好像不太對勁，但當然哭就更怪異了，只能由衷地說著謝謝，謝謝。

夜晚開車回到家，給父母上過香，佇立了很久，然後出門赴國中同學的約。蔡還是跟以往一樣，笑得比誰都純真，一點灰塵都沒有的那種，兩年前她成為神的子民，那笑彷彿就更理所當然了。

她握著一個小小的蛋糕前來，我跟她聊了十幾年前的我們，還有十幾年後的各自生活。幾乎就要可以安靜地結束這場溫暖的聚會了，我卻忍不住低下頭，淚卻比我更快到達桌面，速度好快啊，輕輕化成一朵朵水漥。

我抓了紙使勁來回擦著，但淚完全不理會我的速度，像有著自己思維似的不受控制。蔡有些慌了，話語生硬又極度真心地說：「一個人很辛苦吧？」

我點點頭，繼續擦拭桌上的水滴。

一個人的意思是，誰都可以欺負我，孤女這名詞有點落後，卻又十分貼切。

污陷嫁禍與傳言並不可怕，可怕的是人心。有時會想，怪別人傷害自己，好像不如怪自己給了對方機會。日子就這樣在不真實中過去，我開始迴避一些人的眼神，因為只要多看幾眼，當初自己的信任就會被弄髒、被侮辱了。

隔天開車下桃園接ｙ，她的學生請了假，可以提前幾個小時下班。我開上國道一號，隨著車行速度機場溜到自己的後方去了，正巧有架飛機起降，遠遠地襯著其後的紅色夕陽，簡直就像西貢小姐的海報似的。

天色還沒轉黯前，仍然有角純淨的藍。也不曉得是知道這藍即將消失還是怎的，那顏色透亮透亮，美極了。

我盯著那架飛機，握緊方向盤。原先以為飛機是要離開要飛遠的，卻發現機身越來越大，朝著我有點壓迫性地飛過來。好像在質問我，或者說，在靜靜地考驗著我。

我繼續往前開，毫不畏懼的。並且對自己說，無論如何不能忘記，也不能放棄，更不能認輸改變了自己。

生日快樂。

我成長了，但仍然不想變老。

獨自回家。

我把身體丟進計程車裡，丟的速度很快，但回神的速度卻好慢，要到進了隧道才想到那些話與臉孔。我搖搖頭，對著電話裡說：「我沒事，其實就是這個樣子，本來就該如此。」

再一天電子展就要結束了，事情慢慢轉成一個句點。我望著車窗外的燈光與車流，聲音都被留在外頭，但冷冽的溫度還是鑽了進來。

跳進心裡的是兩個形容詞：

1) 堅硬      2) 寒冷

聽起來真是糟糕透了啊，還是在腦中想另一種畫面好了。像是夕陽切過一抹灰色的牆，這樣好不好？光靜靜地留下了45度的黑角，黑角本身並不特別可怕，只是不應該出現在那的，讓人太過意外而已。

我嘗試說服自己，但又再次搖搖頭。畢竟我還是感覺自己撞上去了，既堅硬、又寒冷。

想著想著，肚子間或咕咕作聲，聲音微弱得像是有個小動物躲在裡頭。我知道自己一整天除了咖啡，什麼都沒吃。並不是刻意不要進食，剛開始是忙碌，後來是感覺溫暖的食物與內裡並不對襯。

（沒關係的，本來就是會這樣）

爸爸也懂的，雖然我現在才懂。

很多年以前，爸爸有個最好的朋友，交情從小學就開始了。我始終記得那個趙叔叔，胖胖的，很幽默，也很會做人。偶爾我跟爸爸去他家，趙姐姐到客廳招呼我時總記得帶點零嘴舒緩我的緊張，那些新奇的零食啊，我從來就沒見過，有趣極了。

慢慢地，卻再也沒聽到爸爸提到他，連媽媽也感到奇怪。

直到爸爸過世之後，才從別人的耳中聽到趙叔幹了些勾當。合法的勾當，可以養活全家，也可以賺很多錢。只要在軍機裡夾帶幾箱金門陳高，錢可以像滾的進來。

媽媽久病，家裡並不富裕。我試著想像爸爸面對摯友的邀約時，他的臉上是帶著怎樣的表情回絕的。

爸爸，現在我能理解你的沉默了。並不是失望，也不是感到被背叛，對嗎？

已經很久沒在公司待這麼晚了，倒也不是刻意加班，只是事情多且雜，下班時間到之前還忍不住對助理發了頓脾氣，我把頭埋進文件裡，等會意到整間辦公室裡的聲響變得好小時，才發現就只剩下我一個人了。

我望著長時間盯著看的NB，螢幕此時卻彷彿透著奇異的光線。

（好安靜啊，好安靜啊）

我知道這會發生的，停藥時就知道了，藥物隔絕我與事物的距離，同時保護了我，像那本書說的，生活在玻璃罩底下。

Bell Jar

我感到一陣寒冷，忍不住輕輕咬起手指邊緣的皮。

好像有什麼人在等著我回去，等著我去救他，但又清楚知道已經沒有人了。

我在十點十分打了卡鐘，關上最後的燈，按下保全鈕。經過停車場時，在公司樓下的紅綠燈口，看到一輛白色舊車衝過頭了，在紅燈前急急煞停，車身往前傾，而後又往後縮了回去。

但停不下來了。

車子在國道上以高速狂駛，只能用雙手緊緊抓住方向盤，冷氣好冷但我呼吸不到空氣，回到市區按下車窗天窗都還是一樣。

工作已經沒辦法撐住我，權力漸漸被架空，而我也不在乎。

我想到陽台的那件剛洗好的襯衫，天氣並不特別潮濕，但水卻好慢才能流乾，風微微吹動，襯衫擺動著，但衣架釘牢了，哪兒也去不了，只是等著

時間時間時間

這是第二次看她的演唱會。我們爬到五樓後，瞇起眼睛伸手比一比，台上的她只剩下三公分大小。位子太高太遠了，剛開始時頭還有點暈，腳也虛虛的。

妳坐在一旁，我看著妳的側臉，妳的側臉總有種特別的寧靜感，九份的咖啡店的吉他伴奏聽起來更遙遠了，我知道只要湊近妳，妳就會搖搖頭發出細微的嚶嚶聲。（而我愛極了那樣的妳）

我和903在唱到讓我想一想時徹底瘋狂，忍不住邊跟著唱邊轉頭對彼此說：十年了欸，十年了。

十年前我們還是十七歲，聯考很快就要到了，但我們還是會趁午休把耳機塞進耳朵與趴著的手臂之間，那姿勢好親密，低下頭就可以跟自己靠得好近好近，聽得見緩慢而深沉的心跳。

再過三年，我們二十歲，喜歡上某些人，好像看見了模模糊糊的愛情，並且花了很多時間去理直氣壯對付這世界，心裡很雜亂又喧囂，但總會很準時地出現在她的街頭演唱中。那時候還沒這麼多人注意到她，我們會站在捷運站裡或是書店門口，聽她抱著吉他唱完幾首歌，再慢慢離開，而後世界又可以安靜些。

再來是她的第三張第四張專輯、demo跟單曲，我們跟著談了一場又一場的戀愛。那個在南國的女子為了自己學會她的歌，透過電話筒細細唱著：妳離開我，就是旅行的意義。女子的聲音比她更有著力量跟倔強，卻仍然令人想起那個年輕時的夏日，只剩下自己，跟空無一物的桌面。

十年裡，時間有點暴力又溫柔地刻下了好多，讓我們都老了一點，世故了一點。

演唱會的最後，人們都擠到台前去了，我們留在遙遠的五樓，離開世界的瘋狂與偏執。我從後頭抱著妳，感受妳身體的搖晃跟重量。緊緊地握著抱著，很用力很用力的那種。

一 、 二 、 三 ，緊到我們忍不住同時間深呼吸了一口氣。

再來一次

一 、 二 、 三

總算妳飄落進我的世界裡，我要牢牢接住才行。

停藥第一天。

父親節那晚做了個夢，爸爸回來了，在夢裡過世的第七天。

身體有點佝僂，壓得他的身高變矮了一點，但還是同樣逞強，進廚房煮了道菜，很快速地端出來。我心裡想著：『這食譜一定要讓爸爸寫下來』，我知道他可能很快又要走，但又怕說出口他真的就走了。

哥哥說照顧爸爸會影響我上班，打算花錢找看護幫忙，我堅持說不要。

『就算會沒有工作，我也要看著爸爸。』

『失去所有也無所謂，只要爸爸還在就好了。』

（像這麼簡單的事情為什麼要現在才會知道呢？）