ein moment stille, ist das nicht schoen?

這是我們家的第三隻貓咪，乳名小芝麻。

小芝麻的媽媽原先是流浪貓，好心主人把她帶回家照顧的寒冬晚上，突然就生下了五隻小貓，沒有養貓經驗的主人本來還沒察覺到貓咪懷了孕，頓時間手忙腳亂，但還是邊聽著魔笛邊硬著頭皮接生。其中一隻小黑貓因為實在太孱弱了，母貓舔了他好久，最後還是夭折，而小芝麻則是裡面唯一的小母貓。

不過小芝麻卻是裡面最好動的，也許是射手座的個性影饗，小芝麻才兩個月大(12/14生)，走路外八，搖搖晃晃的，就到處爬上爬下的，勇敢精靈得很。

第一次去探望小芝麻的時候，我跟y還不敢太親近小芝麻，因為排隊想養他們的人太多了，主人還沒決定小貓們的歸宿，我們怕太投入就會捨不得，但小芝麻還是跟y很投緣。躲在她的懷裡就睡得好舒服，等到喝奶的時候，馬上一骨碌踩過幾個已經在喝奶的兄弟，趴到媽媽身下邊喝奶邊踢其他貓咪的頭，大概也就是這點小奸小惡讓y特別愛她吧(笑)

 

趁著春節前把家裡好好打掃了一番。

花了三天把客廳飯廳全部粉刷完，即使鋪了報紙，還是難免滴到地板上，這時得儘早把油漆擦乾，不然等乾了就更麻煩了。這幾天裡重複洗手擦手，在低溫的寒冬裡，手上也跑出幾道裂開的口子。因為女友小年夜下午就得開車回雲林，家裡的團圓飯得趕在中午開桌，還好在前一晚半夜全部完工，還能趕得及先做好涼拌菜，結果反倒是自己的房間還沒時間弄，等到隔天除夕才空出時間好好整理。

其實整理起來也沒太費時，主要是一堆從客廳清出來的書得好好歸位，只是十一月時上木工課做好的書櫃跟層架轉眼又都放滿了。一切都整理完了以後，我也就正式住進爸爸的房間了。爸媽原本的房間裡有個梳妝檯，這個用不到的空間被我做的書櫃填滿，檯底下有好幾個舊箱子，裡面的舊文件之前就被清空了，只剩下一個大箱子一直沒整理好，裡面放了老哥的舊billboard雜誌，還有好多本集郵冊。

我跟哥哥想了好久，就是想不透這些集郵冊是打哪來的，我們從來沒聽說爸爸還有集郵的習慣，但冊子上的筆跡又分明是出自老爸手下。

  

在急診室和加護病房待了一天，折騰到家後已經是晚上九點。

本想照原定計畫開車到中壢，但收NB的時候，卻只剩身體在動，腦子像攪不開的泥漿，既濕滑又缺乏勇氣。打了通電話給女友說我不去了，然後坐在沙發上五個多小時。

印象中，我熱了半塊雞蛋糕吃，也下樓買了咖啡和酒。因為夜深，我得以慢步跨越分隔島，走過去的時候，想著如果這時候我也滑了跤，也是後腦著地，是不是就跟躺在病床上插著管子的姑爹一樣呢？

我和在台中的朋友傳MSN，跟她說今天的遭遇。我跟她說姑爹回舊家整理出租的房子，卸完拉門要拖出門口的時候，大概是太重而絆倒了，等姑姑打手機都沒人聽，趕過去的時候，才發現八十幾歲的姑爹倒在四樓樓梯間已經兩個小時了。

她問我：『姑爹？？是妳姑姑的先生嗎？』我才發現自己從小叫慣了改不了口，一般人都是說姑丈的吧，但我從小給姑姑姑爹帶大，嘴裡叫的爹字，對我而言，已經比親更親。

我想好好洗個澡，把身上的衣服換掉。深紫色的POLO衫，好像還有血在裡面，鼻裡口裡都聞得到。不知道姑姑回到家之後是不是也把左手的手錶拿了下來呢？在救護車上急救時，從姑爹那轉到姑姑手上的。白金色的Tissot錶，錶面是黑色的，還很新呢。一定是表哥們嫌舊了，換錶時讓姑爹撿去戴的吧，坐在急診室外面的時候，姑姑不斷哭泣，我一手環著她，拍拂著她的背，卻忍不住一直盯著錶帶上的褐色血塊。

姑姑現在也還聞得到血嗎？那麼昏迷的姑爹呢？醫生說他已經沒有意識了，就算開刀也只有15%的機會醒來，而就算醒來也大概是植物人。所以大家都在等，等待姑爹清醒，或是等待他腦子裡的血塊漸漸漫延到中樞神經，他們說這樣姑爹就不會再痛苦了，他們說這叫緩和治療。

如果是這樣，姑爹就越來越聞不到血吧？

姑爹我也不想再聞到血了，血的味道很濕很稠，像流乾的淚還緊緊掛在臉上，像

該來不該來的離別。

像穿上黏滿毛的緊身衣。身體一分為二，表層那端的溫度冰涼，凍出整身膜。

想起去年此時的那些陰暗公寓小房間，有的堆滿雜物，頭頂上的熾藍日光燈管一閃一閃就像快斷了氣那般；有的圍繞了許多信徒，男男女女，在摺疊桌上壓摺朵朵紙蓮花。這些通靈人裡---黑瘦的用深陷的眼窩緊抓住我，擁腫的婦女戴著過大的眼鏡，因車禍截肢的神神秘祕。他們說：

『妳被跟了』

『被跟了喔妳』

『後面有人妳知不知道？』

我的肩膀成為現在與過去的交會，某個女子，古代的，在我的肩上。通靈人說，女子伏靠在我耳邊說，要我去死。

『妳聽到了嗎？』

想像一枚艷紅的嘴唇，我以前嚐過的，或者纏亂的黑髮，是梳理過的曾經。嶙峋的手從前依依牽住我，現在更輕了，扼住我的脖子但使不上力。

我見過的，但無從再見。她只現身九份的民宿裡，森冷地發出綠色的光，在天花板上盯住睡夢裡的我，目不轉睛。或者穿梭在女友的夢裡，追逐著要殺ｙ。

我不再記得，是因為這樣所以怨恨嗎？

還是妳也忘了因何而來，為何不走？

  

 

兩個禮拜前，父親過世滿一週年，在佛道的習俗裡叫做對年。

在那天，往生者暫時擺置在佛桌的蓮位就可以被焚化，並將其姓名抄寫進祖先牌位裡面。我看著請來的法師拆開爸爸蓮花座，在紅紙上寫下他的名字。

拆開的時候，奇怪竟感覺到輕微的痛，當然不是實質上身體的那種，只是不知道為什麼，既超現實又無比現實。拆開就是拆開了，連發出的聲響都極其微弱。

「以後爸爸就是祖先了噢」，一旁的親戚這麼對我們說。

祖先這詞聽起來非常遙遠，就像那小房子一樣，穩穩地座落在那，門卻關了起來。

爸爸什麼都知道，爸爸什麼都記得。

他只是關上門，睡著了。