醒來的時候，喉嚨乾緊得像塊壞掉的布，嘴裡都是灰塵與舊味。我起身，灌進前晚的茶。

天早已亮了，卻依然青冷如同冬日。

突然想到以前問過妳，如果我們不再一起了，而我獨自去買醉的問題，妳聽了只搖頭說那樣只會更不喜歡我。那麼妳現在可能也是吧，不過既然妳已經遙遠，這樣的設想也就更無謂了。

這兩晚我忍不住開了酒。因為太少喝的緣故，等把蟲幫忙買的白酒打開時看到軟木塞才愣住，只得打著哆嗦下樓。正要打開便利商店冰櫃門時，一個中年女子一個箭步搶先我，拿了四五瓶走。我看著她，感到一陣荒謬。我也是她她是我，即時如此也沒什麼不好的吧，我想是的。

深夜的街道車很少，拿著酒的興奮讓我想到前兩三年的夜晚，與某個女子見面的記憶。每次我們的交集不是她喝醉了打來，就是我們即將讓酒精把更裡面的自己打開一點。那時候畢竟年輕啊，還很敢試，受了傷一次兩次，好像也只是對生命更認識。

我提著酒上樓，兩隻貓咪還在等著我。小芝麻一日比一日黏人，非得要躺在我身上才能睡。有時我對她講話，有時對咕嚕。

該怎麼辦呢？

妳還記得嗎？

這些還重要嗎？

這幾天下雨了嗎？

天氣冷到我總錯覺雨就要下來了吧？還是雨早就下過了呢？

是誰忘記了誰還沒放手

汗濕的身體貼緊，妳喘息輕輕，躺回我身旁。手指撫摸著我的眉毛，一遍再一遍。

妳說：『差點要失去妳了，對不對？』

妳聲音很細，但鑽到最底，在那上方的某種堅硬的東西都紛紛被剝落，睡熟的夜也要被震醒。我卻很堅定，眼睛看著妳就不走了。

從米倉出來之後，一個人在週五的台北夜晚騎車。

雖然是週末夜晚，路上倒沒有太多車，空空曠曠的讓人油門握緊了不動，腦子也停了，只留身體沉在坐墊裡。因為剛車禍的關係，偶爾經過旁邊有巷口接出來的地方，還是會下意識地僵硬一下。

第二個夜晚了，我刻意不喝酒不抽菸，眼睛也不下雨，保持身體完全的清醒，我以為這樣，才能夠更尊重自己跟對方。但回到家樓下熄火之後，手拎著袋子，還是鬆了一下，還好袋子掉到地上，也沒有發出聲響。

昨晚夢到我累極了，穿著內衣內褲就在客廳裡沙發上睡著。一直到深夜，被光亮叫醒，才往斜右方望，一堆人拿著蠟燭站在隔壁樓上的陽台，他們在為五月從那掉下來的小男孩祈福，我特別仔細看了看，確認這次有沒有人在流淚。

因為從那小男孩死去之後，樓上一直很安靜。沒有人念經，也沒有聽到人哭泣，連小男孩不小心打開掉下去的窗戶看起來都很平靜。當天嚇到我的一樓血跡，隔天一早就被洗到下水道去，好像被影響到的只有我，只有我每晚睡不穩。

跛著進診所。

從被汽車撞到，已經快一個禮拜。擦傷傷口漸漸癒合，但腳踝的大塊瘀青總散不掉，又硬又麻，血液幾乎都擠在這十公分的地方。平常手指輕劃過幾乎一點感覺也沒有，但當腳放下來的時候，馬上就感覺到血直往下衝，疼痛異常。

除此之外，右腳膝蓋內側就看起來好多了，擦傷已經不再疼痛，只剩瘀血從內而外組成深深淺淺的圓圈，同學說看起來很像是一個星系，很想拍下來，我笑答可以呀，『我身上還有好多個呢』

然後進行月評審，有時聽到評價很開心，有時同樣的系列影像又被其他老師批得很慘。『有嗎？我看不到。』簡單一句話就把這幾張辛苦洗出來的照片打了回票，而且是讓人無法回應的那種。所以當之後聽到老師評論其他同學的措辭比較委婉，就忍不住抗議起來，老師也只是很無辜地說：『妳比較tough嘛』

在小小的診間裡，推拿師看著我膝蓋內側的傷，輕輕地說：『有些東西看起來沒什麼，妳說這瘀青跟其他被隨便什麼東西撞到不是也很像嗎？但就是不一樣喔，膝蓋這有骨頭，裡面骨膜都發炎了，我看妳這個以後是不會好了，怎麼治最後都會酸酸的。』

他說得既平靜又和緩，卻又多麼像是意味深長。

今晚夜很靜，幾乎不起風。我一個人吃過簡單的晚餐後，房都空了。

臨時被抓去幫忙拍照。

幾個小時前我們還在烏來，天很冷，我們縮著頭，但手還是捨不得放進口袋。我牽著妳，一起在山村裡緩慢前行。老街樣貌依舊，小吃店賣著近似的菜單，山豬肉、川七、馬告雞湯、山茼蒿，從店裡用餐完走出去，馬上又經過另一間相同的店，恍惚間進入了像一座錯落有致的迷宮。

妳指指山邊要我看，妳說：「山嵐！」

我們猜想原住民會這麼虔誠信奉祖靈，約莫也是因為置身在這樣的環境裡，自然而然。

天冷，我們呼氣，氣體遇冷成霧，於是忍不住又嘆了一口。白霧和溪邊的溫泉熱氣緩緩上升，與遠方的山嵐相互呼應，全都在這小鎮裡纏纏綿綿定居下來。

下午離開時，對向車輛川流不息。妳受了涼氣，懶懶地縮在前座，偶爾從山路彎道的間隙偷空看妳，妳怕我擔心又伸出手握緊。

而後我們潛進音樂廳，劇團的排練場在地下室，人們在這裡都習慣穿著黑色，習慣不被人發現，而聲音也都被專業器材吸進牆壁裡，像無聲的魚。

我架起腳架拍攝，妳窩在一旁編稿。快結束時，妳耐不住，滑到我身邊，頭靠著我的肩膀小小聲說：「好想親妳。」

這聲音軟軟的，但無比清晰，輕輕喚醒我，像妳一直以來對待我的方式。

很久以前我也曾經覺得自己幸福，從父親走後，漸漸覺得冰冷。妳說初認識我時，我的臉上有種僵硬的無奈，那麼現在一定不很一樣了吧？否則我就不會再次深深、深深地感覺到幸福。

這是我們的情人節，謝謝上天。

我停下，望進妳。

妳的髮纖纖密密，垂成細韌的帳。帳裡悄聲寧靜，收納進整座夜空，漆黑中唯一的星星是妳的眼睛。過了會妳側身躺回我身邊，像流星般點亮又墜落。

大地震動。

妳問我：「幸福嗎？」
「幸福啊，當然。」我想了想又說：「幸福啊。」妳點點頭，略帶疲倦地閉上眼。

我回問：「那妳幸福嗎？」
星星不回答，僅在降落的我的右肩上劃了個圈。

「這裡是我的，以後只能讓我躺」

我的夜空，我的星星。
我可愛的領域守護者。

我從爸爸房間裡的衣櫃最上方，拆了好幾個箱。有幾件衣服妳應該合穿，雖然已經是冬天了，但我們一起時總覺得暖。妳看著好多年前，我還留長髮穿牛仔裙時搭配的短袖、無袖，還有細肩帶衣服，戲謔地說要看我套上，我撿了其中一件灰色細肩帶，穿起來又很快脫下。這實在怪透了，我跟七八年前的我不但不合身，還很陌生。

我想穿回天藍色的直條紋襯衫，妳仍然維持從後頭環抱住我的姿勢，手絲毫沒有要鬆開的意思，我說：「那我要連妳一起穿走囉」，妳格格傻笑說好。我先將右手套進襯衫，要套左手的時候就有點困難了，還好這衣服挺大件的，最後還是把妳緊緊貼在我的身後，我們連在一起。

我跨出步伐，妳也隨後跟進。我右腳，妳右腳；我左腳，妳左腳，緩緩移動又如此堅定，我們在鏡子旁停下腳步，我看著妳，妳看著我，兩人都笑了。

差一點要失去的，假裝堅強無所謂的。時間越久，我們會越能理解彼此的所有害怕恐懼跟作勢的吧？

我和妳貼在一起。在診所外，在戲院裡。偶爾我摸摸妳的頭，親吻妳。妳也會很溫柔地用手指輕握住我的鼻尖，替我取暖。

夜晚妳手持著花束，看起來既羞怯又快樂。妳站在信義商圈的十字路口，手和花束之間留了些空位，那空位既巨大又狹小。狹小是因為只容得下我的擁抱，巨大是我和妳，我們的相信，我們的勇敢。

拿著診斷單到Ｘ光室前排號，看單上的其中一項註解不由得想笑：

throw up two days ago (在火車上)

還真是第一次看到這麼淺顯易懂的醫師診斷啊。

然後到Ｘ光室前的小房間換上棗紅色的病服，或許是這間醫院才落成沒多久，所有的氣味都還新新的，心情也不那麼緊張了。從一樓的服務台走來的時候，還聽見一名穿著白衣黑裙的女高中生在大廳彈奏起鋼琴：

「我知道，故事不會太曲折。我總會，遇見一個什什什麼人」

聽得出來不甚熟練，字句在該呼吸的停頓處偶爾會像是不知道該怎麼處理般地遲疑了會。不過也難怪，才十六七歲的年紀呵。

妳已經在家附近等我了，只差領了片子診斷完就可以回家。結果雖然聽診時左胸的呼吸比右胸微弱很多，但大致上都正常，只能推測心臟悶痛是長期飲食習慣不良導致的食道逆流。

跟友人猜的差不多，但心臟痛竟會跟腸胃有關。身體還真是奧妙，讓人又有種在裡頭迷失的感覺。

我走回停車場，調頭離開。

妳從咖啡店外上車時，手裡夾著的菸掉落了幾枚火星，妳緊張地拍了拍我的車身，又因為自己的緊張跟傻氣，笑了起來。

只要見到彼此，我們都變回小孩子，然後再怎麼不愉快都不見了。妳上車，我摸摸妳的頭。妳從袋裡找出我的胃藥，像個小媽媽似的重複叮嚀我一定要吃藥。我聽進心裡，忍不住也笑了。

然後回到家，一起擠在沙發上看無聊的日劇。老沙發已經很舊了，椅墊歪歪斜斜的變了形，位子也嫌小了一點。但我們並不在乎，緊黏著彼此。我偶爾看著妳，偶爾看著電視。看著妳的時間多點，我喜歡妳的眉毛嘴唇眼，看很久很久都不膩的。

日劇上的劇情有點卡通化，我有點不耐地說：「這男主角怎麼演得這麼像笨蛋。」妳聽了，盯著我看，唇角耐人尋味了起來。

我停住，擔心地問妳：「妳該不會覺得他跟我很像吧？」妳開心了，大笑起來猛點頭。

我也笑了，繼續跟妳抱緊了窩在沙發裡。暖暖的，我們就可以走得很遠、很遠。

我從晨光中醒來，比鬧鐘早了一些。

睜開眼睛沒看見妳，心裡被焦躁塞得滿滿的。自從父親過世，我就不斷提醒自己不能把生命的重擔再加在誰身上，否則失去時，那樣空無一人的孤寂只會拉著自己又往下掉。

卻還是忍不住很自私地把自己留在妳的生命裡，也讓妳的變成我的一部份。

我盯著天花板好一會，才帶著昨夜將夢未夢的忡忡，起身找妳。

先是看見妳的衣物還躺在椅子裡，總算安心了一些。然後到客廳，看見妳窩在沙發上溫溫膩膩地睡著了，手縮在胸前像在仔細守護著什麼似的，臉上髮梢都是金色的陽光。

我想抓住那光，又不想驚醒妳，就輕輕推開小茶几，悄悄坐回妳身旁，撫摸起妳的臉。光從妳的臉上跑回眼睛裡，我在那裡面又重新看到了妳，還有我們。

（妳還是我的，真好）

「起床囉。去床上睡，好不好？」

妳嚶嚶發出了聲音應對，像隻小貓咪，伸出了手討抱。

妳跟著我回房間，腳步浮浮地像踩在雲裡邊。妳說只是想抽根菸，結果沙發太舒服就睡著了，邊講邊害羞了起來，雲裡探出了紅暈。

「而且，而且好像喝醉了，好想喝柳橙汁啊」

「葡萄柚汁好不好？」

「我夢到媽媽了...」

「誰？」

妳眼睛還沒睜開，字句糊糊的，全都依戀地在妳口中捨不得離開，睏倦的氣團也在我頭上密密盤旋，要過好一陣子，才能意會過來說的是我媽。

「再來我夢到我們看到賣房的佈告，兩房一廳的，很可愛，我說要去看，妳說好哇」

好哇，我在夢裡對妳說，也在夢的另外一邊對妳說。我繼續抱著，嗅溺在妳的頸間，聽妳囈囈說著。

貓咪這時突然跳上床來，一手還抵住我的胸口。「好嘛好嘛乖，等會再弄吃的給妳嘛」

身旁的妳卻掙扎著起床，撒嬌又倔聲地說：「這次換我了啦，不然奇奇都不認媽了。」然後摸索著衣服，躡躡地穿上。我看到妳的側身彎成一道完美的線、然後是背影，腰部瘦得恰好合適我的環抱。

接著想著，不知不覺就已經是我們了啊。提到我的媽媽，已經可以省略掉所有格，連哥哥也這樣認定了。我和妳剛交往還沒幾天，就會偷偷丟我MSN，跟我說：「晚上有朋友要來家裡"聽CD"，記得跟妳女友說一聲，免得來家裡的時候嚇到。」

我穿著妳洗烘過，再整整齊齊摺疊好的衣服，衣褲襪子放哪妳比我還清楚，連咕嚕都開始在妳那大搖大擺地走。

那些年輕時，極力想爭取、想急迫擁有的一切，原來根本不需要計畫，回頭都躺好在我和妳的身邊了，彷彿生來就是如此。

安恬靜好，我們的□。

蓋起NB螢幕，揹上相機包，掰掰掰掰。我跟辦公室的人說再見，下樓右轉，走進停車場，按車鑰匙，車門唰一聲滑開。

妳斜斜睡著，肩膀悄悄從棉被裡探出來，光在那肩頭上圈成一個微笑。

電扇害羞地低頭，貓咪緊緊圈住我的腳。

我往那光的源頭看去，陽光在窗戶的菱格紋上塗了淡淡的黃色。我偏著頭望，忍不住想到上一次看到這樣幸福的光線是什麼時候。

那是在我家的客廳，一大清早。

我整理好袋子，急著要去上班，關上門的最後一秒，看見客廳地板上透了相同顏色的光。爸爸在客廳沙發上，咕嚕倚著他，緩緩拍打著尾巴。

                                             這是我給妳看的第一張照片。

                                             妳本來站著抽菸，看起來好哀傷的樣子。                         

                                             我把相機拿過去湊近妳，我說：                                                    

                                           「豬鼻子」                                      

                                             然後妳就笑了，笑容很美很美。

                                             從那時候開始，我就想讓妳可以一直這樣笑著。

從博物館走出來。 

我走在前面，故意走快了幾步，回過頭來看妳。果然妳就在這兩片狹長的牆與天空之間，成為唯一的那個支點。

 「怎麼了？」妳問 

我搖搖頭，繼續往前面走，心裡好開心。

淡水八里的天氣時晴時雨，雨突然落下的時候，車子也跟著塞了起來，奇怪的是心情卻不會感到煩躁。 我問妳想去哪，「去戶外走走或是找間咖啡店嗎？」

 「去哪裡都好啊」妳聲音漸漸變小，但卻清晰而堅定

「只要跟妳一起，去哪裡都好啊」  

但我做了很笨的事情，不但找不到那片沙灘的入口，還繞了停車場一圈又回去。一直花了好長的時間，才找到海邊。

我們從涼亭的缺口爬下去，我一樣在前面，偶爾回頭看妳哼著歌，發覺我盯著妳看，馬上就假裝生氣地瞪回來，臉上酷酷的但又好害羞。  

這是我們講好的安全距離，五十公分到一百公分之間。如果妳想要抱著我，只要往前一步就可以。

我不會再離妳更遠 

我就在這裡

颱風好像又要來了喔，妳在MSN上這麼告訴我。 

這些日子裡，時間過得飛快，經濟、政治、氣候都變得很陌生，初聽到時便愣了幾秒。 然後看到新聞裡的台灣南部雨水氾濫成災，但卻有種難以想像的感覺。

北台灣的氣溫仍舊滯悶難耐，總溫出我一身的汗。 

我是很容易發汗的體質，走沒幾步路，臉上就 都是雨，抹也抹不盡。 我在雨裡面，很容易就想到妳。

妳總仰著頭看我，就算房間裡燈都滅了，還是可以看到妳晶亮的眼睛，還有窗戶透出的光是怎麼框住妳的臉龐。

濕潤的堅定的害怕的抖動的

還沒遇到妳之前，我總是一個人看著天空，可以看好久好久，我常常在想，到底天空想告訴我什麼呢？ 

那晚在金瓜石，我們攀到別人家的屋頂去，我呆望著天空，妳蹲在一旁也跟著望著。

我們都不聰明，需要比別人更多的時間去想透與遺忘。    

就算天空還是很遠，但這次我知道，等待答案的時候，妳會陪著我，在一旁哼著歌。 

慢慢地我就不需要再看著天空，因為我的目光已有了更好的去向。