ein moment stille, ist das nicht schoen?

醒來的時候，喉嚨乾緊得像塊壞掉的布，嘴裡都是灰塵與舊味。我起身，灌進前晚的茶。

天早已亮了，卻依然青冷如同冬日。

突然想到以前問過妳，如果我們不再一起了，而我獨自去買醉的問題，妳聽了只搖頭說那樣只會更不喜歡我。那麼妳現在可能也是吧，不過既然妳已經遙遠，這樣的設想也就更無謂了。

這兩晚我忍不住開了酒。因為太少喝的緣故，等把蟲幫忙買的白酒打開時看到軟木塞才愣住，只得打著哆嗦下樓。正要打開便利商店冰櫃門時，一個中年女子一個箭步搶先我，拿了四五瓶走。我看著她，感到一陣荒謬。我也是她她是我，即時如此也沒什麼不好的吧，我想是的。

深夜的街道車很少，拿著酒的興奮讓我想到前兩三年的夜晚，與某個女子見面的記憶。每次我們的交集不是她喝醉了打來，就是我們即將讓酒精把更裡面的自己打開一點。那時候畢竟年輕啊，還很敢試，受了傷一次兩次，好像也只是對生命更認識。

我提著酒上樓，兩隻貓咪還在等著我。小芝麻一日比一日黏人，非得要躺在我身上才能睡。有時我對她講話，有時對咕嚕。

該怎麼辦呢？

妳還記得嗎？

這些還重要嗎？

這幾天下雨了嗎？

天氣冷到我總錯覺雨就要下來了吧？還是雨早就下過了呢？

是誰忘記了誰還沒放手

汗濕的身體貼緊，妳喘息輕輕，躺回我身旁。手指撫摸著我的眉毛，一遍再一遍。

妳說：『差點要失去妳了，對不對？』

妳聲音很細，但鑽到最底，在那上方的某種堅硬的東西都紛紛被剝落，睡熟的夜也要被震醒。我卻很堅定，眼睛看著妳就不走了。

從米倉出來之後，一個人在週五的台北夜晚騎車。

雖然是週末夜晚，路上倒沒有太多車，空空曠曠的讓人油門握緊了不動，腦子也停了，只留身體沉在坐墊裡。因為剛車禍的關係，偶爾經過旁邊有巷口接出來的地方，還是會下意識地僵硬一下。

第二個夜晚了，我刻意不喝酒不抽菸，眼睛也不下雨，保持身體完全的清醒，我以為這樣，才能夠更尊重自己跟對方。但回到家樓下熄火之後，手拎著袋子，還是鬆了一下，還好袋子掉到地上，也沒有發出聲響。

昨晚夢到我累極了，穿著內衣內褲就在客廳裡沙發上睡著。一直到深夜，被光亮叫醒，才往斜右方望，一堆人拿著蠟燭站在隔壁樓上的陽台，他們在為五月從那掉下來的小男孩祈福，我特別仔細看了看，確認這次有沒有人在流淚。

因為從那小男孩死去之後，樓上一直很安靜。沒有人念經，也沒有聽到人哭泣，連小男孩不小心打開掉下去的窗戶看起來都很平靜。當天嚇到我的一樓血跡，隔天一早就被洗到下水道去，好像被影響到的只有我，只有我每晚睡不穩。

跛著進診所。

從被汽車撞到，已經快一個禮拜。擦傷傷口漸漸癒合，但腳踝的大塊瘀青總散不掉，又硬又麻，血液幾乎都擠在這十公分的地方。平常手指輕劃過幾乎一點感覺也沒有，但當腳放下來的時候，馬上就感覺到血直往下衝，疼痛異常。

除此之外，右腳膝蓋內側就看起來好多了，擦傷已經不再疼痛，只剩瘀血從內而外組成深深淺淺的圓圈，同學說看起來很像是一個星系，很想拍下來，我笑答可以呀，『我身上還有好多個呢』

然後進行月評審，有時聽到評價很開心，有時同樣的系列影像又被其他老師批得很慘。『有嗎？我看不到。』簡單一句話就把這幾張辛苦洗出來的照片打了回票，而且是讓人無法回應的那種。所以當之後聽到老師評論其他同學的措辭比較委婉，就忍不住抗議起來，老師也只是很無辜地說：『妳比較tough嘛』

在小小的診間裡，推拿師看著我膝蓋內側的傷，輕輕地說：『有些東西看起來沒什麼，妳說這瘀青跟其他被隨便什麼東西撞到不是也很像嗎？但就是不一樣喔，膝蓋這有骨頭，裡面骨膜都發炎了，我看妳這個以後是不會好了，怎麼治最後都會酸酸的。』

他說得既平靜又和緩，卻又多麼像是意味深長。

今晚夜很靜，幾乎不起風。我一個人吃過簡單的晚餐後，房都空了。

臨時被抓去幫忙拍照。

幾個小時前我們還在烏來，天很冷，我們縮著頭，但手還是捨不得放進口袋。我牽著妳，一起在山村裡緩慢前行。老街樣貌依舊，小吃店賣著近似的菜單，山豬肉、川七、馬告雞湯、山茼蒿，從店裡用餐完走出去，馬上又經過另一間相同的店，恍惚間進入了像一座錯落有致的迷宮。

妳指指山邊要我看，妳說：「山嵐！」

我們猜想原住民會這麼虔誠信奉祖靈，約莫也是因為置身在這樣的環境裡，自然而然。

天冷，我們呼氣，氣體遇冷成霧，於是忍不住又嘆了一口。白霧和溪邊的溫泉熱氣緩緩上升，與遠方的山嵐相互呼應，全都在這小鎮裡纏纏綿綿定居下來。

下午離開時，對向車輛川流不息。妳受了涼氣，懶懶地縮在前座，偶爾從山路彎道的間隙偷空看妳，妳怕我擔心又伸出手握緊。

而後我們潛進音樂廳，劇團的排練場在地下室，人們在這裡都習慣穿著黑色，習慣不被人發現，而聲音也都被專業器材吸進牆壁裡，像無聲的魚。

我架起腳架拍攝，妳窩在一旁編稿。快結束時，妳耐不住，滑到我身邊，頭靠著我的肩膀小小聲說：「好想親妳。」

這聲音軟軟的，但無比清晰，輕輕喚醒我，像妳一直以來對待我的方式。

很久以前我也曾經覺得自己幸福，從父親走後，漸漸覺得冰冷。妳說初認識我時，我的臉上有種僵硬的無奈，那麼現在一定不很一樣了吧？否則我就不會再次深深、深深地感覺到幸福。

這是我們的情人節，謝謝上天。