買車之後，幾乎天天都開。 

上班時固定從信義快線接國道三號，眼睛盯著地上的標線，方向盤跟著那弧度左轉再右轉，一個彎又一個彎地滑翔，一會天明，一會是隧道裡的暗，等意識過來時已經是交流道口了。

時間過得很快，腦子一片空白。車上播了什麼歌，沿途有什麼風景，全都不復記憶。感受不到風的溫度，也聽不到街邊商家的聲音。關緊天窗，在那個世界裡，很小也很蒼白。 

假日開始約幾個朋友出去兜風，但還是不太熟汽車能走的路啊，有次從內湖要到東區，下了交流道卻到了南港。週六下午車潮湧擠，前面的車子排了長龍，後面也挨緊了許多，連停下來看地圖的空檔。人人都像是知道該往哪去，除了我以外。

最後跟著車流還是回到了台北，但隔天就馬上去裝了導航。

導航系統挺有趣的，不時會在每個路口提前提醒：「前方路口三百公尺請向左靠。」等到了路口，機器裡的人聲又會叫著：「前方路口一百公尺請準備左轉」

雖然吵了些，但開了總是安心點。

當然還是有錯漏的時候，清晨我照以往的路線開上信義快線，機器卻不斷逼逼發出聲響警告：「偏離路線太遠」

「偏離路線太遠」

「偏離路線太遠」

我已經很久都不寫了。

那個讓我寫了好多的東西的女孩說：「這是好事，那表示你已經不再痛了。」

不過並不是那樣的，一點也不是。 

很多時候我感覺自己跟發條鳥年代記的主人翁好像，臉上都有著代表厄運的胎記，那是黑得令人看到就厭惡的胎記，在妻子無聲無息離開後，在井底下孤單地抓著棒球棒等待。

球棒要打的是什麼呢？

時間一分一秒過去，井底很暗也很冷，我靜靜地屏息等待那黑暗裡將會出現的東西。

我好希望什麼也不會出現啊，真的這麼盼望著，但心底卻明白那只是總有一天的問題。

總有一天，總有一天

如果我可以習慣沒有妳

如果我可以不那麼害怕妳會離去

週五下午，台北，雨。 

對面的部門在搬動辦公室屏風，用不著的桌櫃就先往我們這擱著。 

「不介意吧？」

「不介意。」

財會部經理阿姨對著我問，問句在頭頂上穿了過去，我微微抬起頭回答。

升為副理之後，好像很自然而然地會變成這樣，變成部門主管與部門主管間的對話。主管對主管，業務對業務，只有平行，沒有往下，彷彿對話的不是人，而是組織架構圖。

搬動過後的座位，揚起許多灰塵。看不見，但嗅得到。喉嚨卡卡的，鼻腔也像被塞了棉花。

（外頭的雨還在下著嗎？）