ein moment stille, ist das nicht schoen?

沒有夢的時候
做的又是什麼

我家距離醫院很近，
年關到了，救護車的聲音變得十分頻繁。

那天離開台南之後，到嘉義的醫院去看外婆。
她已經九十歲高壽了，
全身上下，只剩下頭部是正常人的樣子，
年輕時愛漂亮的外婆紋了眉，還有眼線，
青青綠綠的線是現在臉上唯一的顏色。

她的四肢萎縮得好小，而左半側不由自主地抖動，
已經講不出話來了，口中不時冒著小小的白色泡泡。
眼瞳的顏色變成淡咖啡色，她望著我。

我無從得知她到底還記不記得我。
醫院好安靜，病房裡還有另外兩床病人，
一樣年長而孤獨。

我嚇到了，帶來的老人奶粉跟營養罐完全無用處，
我望著ｙ，ｙ對我微笑，要我跟外婆說話。

我低下頭說：阿嬤，我小予啦，阿清ㄟ查某因仔。
阿嬤還是盯著我看，沒有任何回應。
ｙ說：阿嬤的名字真好聽。

江櫻樹，江　櫻　樹
我跟阿嬤說哥哥從美國回來了，小阿姨現在也很認真努力在工作了，她現在很好，我們都很好。
然後對ｙ說，阿嬤年輕的時候好漂亮。
而沒說出口的，我們都知道

阿嬤眼眶紅紅的。

走的時候，我連阿嬤妳保重都說不出口。
到了那個年紀了，保重要做什麼呢?

阿嬤也在等待嗎? 阿嬤還有沒有夢?
也許我們都只能活著，這可能是唯一公平的事了；
無論好或壞，生命的境況如何，我們都得活著。

吸氣，吐氣。

好悲傷。

我其實不覺得那份情緒是悲傷呢，

比較像是手掌被綁上了鉛塊抬不起也無可脫逃但卻還是必要在生活中穿梭的感覺。

阿嬤的名真好聽，妳離開時會盯著門口看，待我安撫她說：小予等下就會回來。她便轉頭看進我的眼。

於是我好像覺得，就是這種生命跟生命的牽扯，即使會扯痛哪一處的神經與心臟瓣膜，便都是存在。

離開了南部之後，我經常在夜間失眠時闔上眼便看見南部濕濕的街道與狂妄的風，我們在之間來去。說到底北部更不乏陰冷或粗暴的天空，但那份與生命相貼的氛圍，卻構成另一份夢，管它是緬懷或者希冀，可能其中都有著令人無力的原由，不過倒也是過往堆疊出來對生活的理解方式，ｎ’ｅｓｔ－ｃｅ　ｐａｓ？