2008年11月25日
手術

躺在台上的時候, 四五個女護士各自忙碌, 我在手術房內的正中央, 彷彿成了祭典的禮。我的左手被抓住, 一開始還找不著, 等另一個護士也來, 在手背上輕輕敲著之後, 血管才慢慢浮出來。
後方有人遞來氧氣罩, 細柔的女聲說:「來, 現在開始深呼吸」
我靜靜看著手術檯上方的燈。一共有三盞, 每一盞裡面又有著五個小燈。因為剛看完2001太空漫遊, 讓人忍不住聯想到電影裡的普普風場景, 而這手術房的潔淨感, 也仿似在無垠裡漂浮的太空基地。我慢慢地數這圓中之圓, 在腦中構圖。身體的第一個感覺來自於腳, 好像有人用力抓住往下拉, 跟吃完安眠藥的感覺相似:頭變得很輕, 腳卻很重。
這過程不僅不嚇人, 甚至可說是迷人。
當一個人對沈睡的渴望這麼大, 這祕密難免讓人不安。