ein moment stille, ist das nicht schoen?

村上春樹曾經形容替雜誌撰稿是近似除雪的工作。快速將後院雪清理乾淨，然後雪大片大片地落下後，再繼續重複同樣的動作。手腳俐落，不帶感情，大概是像這樣。

不用工作的日子裡，沒有什麼必須要做的事情。雪還沒落下就蒸發透了，每天每天都瞪著後院發呆，不看天空，也不看地面，雙眼平視。用視來形容好像還不太對勁，畢竟連凝視的對象也沒有。

睡到想起床再起床，想看書再看書，不想看電視但還是讓電視長時間開著。時間的計數單位從小時與小時，變成日與日，最後是數日跟數日。數字間的界線不明，像拖地留下的水痕。濕，而且形狀模糊。

星座運勢說天秤座在明年是回歸家庭，休息沉潛的一年。我想像自己繼續無所事事的樣子，有點可怕，但又沒有想改變的欲望。2007年的最末，身邊人們忙著迎接新年，去舊迎新。但說實在話，在這最後的最後，我只希望不要再被問新年新願望。