2007年08月15日
delicate

從博物館走出來。
我走在前面,故意走快了幾步,回過頭來看妳。果然妳就在這兩片狹長的牆與天空之間,成為唯一的那個支點。
「怎麼了?」妳問
我搖搖頭,繼續往前面走,心裡好開心。
淡水八里的天氣時晴時雨,雨突然落下的時候,車子也跟著塞了起來,奇怪的是心情卻不會感到煩躁。 我問妳想去哪,「去戶外走走或是找間咖啡店嗎?」
「去哪裡都好啊」妳聲音漸漸變小,但卻清晰而堅定
「只要跟妳一起,去哪裡都好啊」
但我做了很笨的事情,不但找不到那片沙灘的入口,還繞了停車場一圈又回去。一直花了好長的時間,才找到海邊。
我們從涼亭的缺口爬下去,我一樣在前面,偶爾回頭看妳哼著歌,發覺我盯著妳看,馬上就假裝生氣地瞪回來,臉上酷酷的但又好害羞。
這是我們講好的安全距離,五十公分到一百公分之間。如果妳想要抱著我,只要往前一步就可以。
我不會再離妳更遠
我就在這裡
2007年08月14日
our way to fall

颱風好像又要來了喔,妳在MSN上這麼告訴我。
這些日子裡,時間過得飛快,經濟、政治、氣候都變得很陌生,初聽到時便愣了幾秒。 然後看到新聞裡的台灣南部雨水氾濫成災,但卻有種難以想像的感覺。
北台灣的氣溫仍舊滯悶難耐,總溫出我一身的汗。
我是很容易發汗的體質,走沒幾步路,臉上就 都是雨,抹也抹不盡。 我在雨裡面,很容易就想到妳。
妳總仰著頭看我,就算房間裡燈都滅了,還是可以看到妳晶亮的眼睛,還有窗戶透出的光是怎麼框住妳的臉龐。
濕潤的堅定的害怕的抖動的
還沒遇到妳之前,我總是一個人看著天空,可以看好久好久,我常常在想,到底天空想告訴我什麼呢?
那晚在金瓜石,我們攀到別人家的屋頂去,我呆望著天空,妳蹲在一旁也跟著望著。
我們都不聰明,需要比別人更多的時間去想透與遺忘。
就算天空還是很遠,但這次我知道,等待答案的時候,妳會陪著我,在一旁哼著歌。
慢慢地我就不需要再看著天空,因為我的目光已有了更好的去向。
2007年08月13日
爸爸。

停藥第一天。
父親節那晚做了個夢,爸爸回來了,在夢裡過世的第七天。
身體有點佝僂,壓得他的身高變矮了一點,但還是同樣逞強,進廚房煮了道菜,很快速地端出來。我心裡想著:『這食譜一定要讓爸爸寫下來』,我知道他可能很快又要走,但又怕說出口他真的就走了。
哥哥說照顧爸爸會影響我上班,打算花錢找看護幫忙,我堅持說不要。
『就算會沒有工作,我也要看著爸爸。』
『失去所有也無所謂,只要爸爸還在就好了。』
(像這麼簡單的事情為什麼要現在才會知道呢?)
...繼續閱讀