2009年06月15日
十年

今天是母親的十週年忌日。
那年我才剛考完大學聯考,一出考場就坐計程車奔到醫院。媽媽的肚子積水變得好大,圓滾滾的,而且臉非常蠟黃。我騙母親說考得很順利,但也還好說過那樣的謊言,因為隔天再去看母親,她已經完全失去意識。
肝昏迷。身體在床上翻攪哀號,口中不斷冒出鮮血沾紅床單。我趁父親跟姑姑在外頭,拿起媽媽以前寫過的學佛筆記,有樣學樣地在病床前跪下,唸著、祈求著菩薩讓媽媽一路好走,然後母親睜開眼,眼睛不再混濁,很虛弱地說:『謝謝』
這就是母親對我說的最後一句話,她說謝謝。
至今我還是不懂為什麼,要說謝謝也應該是我呀。但即使不懂,這句話卻好像讓我們都放下了幾世的牽絆。
現在的我,一定跟母親最後見到的我差距很遠吧。跌倒過幾次,也失去好多東西。稱不上順利,也完全沒做過什麼了不得的事。
(媽媽,妳會失望嗎?還是妳也知道我多麼努力著在摔倒後站起來呢?)
這幾年裡,母親的臉慢慢變得模糊,我只能記得某些片段,幾個微笑與擁抱。但是,即使都遺忘了也沒關係吧?媽媽妳一樣都在的,對嗎?
即使妳已經沒辦法在一旁,妳教過我、給過我的東西都還在身體裡,依然陪著我,繼續學習勇敢。
