兒童節的派對

博物館裡的小孩

謝鴻文

台北很幸運，故宮博物院、歷史博物館和台北市立美術館這幾個大館，經常會舉辦來自國外博物館、美術館借來的特展。

或許是崇洋的心理，或許是嘗鮮，每一次這些特展在媒體的強力宣傳下，總能吸引大批人潮。站在人群中的我習慣性的偷看我們的孩子，想知道這些未來主人們因何前來，是心甘情願來接受美的薰陶嗎？

我看見他們起初端著好奇、興奮的臉在場外排隊，然後在老師、家長的帶領下，依序走進展覽場內。

如果有指定功課的孩子，他們必會人手一隻筆，拿著老師事先出的學習單，開始在學習單上做很無趣的問答填寫。我有意無意間偷瞄他們手中的學習單，往往看見類似的問題是：寫下你最喜歡的一幅畫和原因。只是走馬看花的體驗一遍，連沉思沉澱感受的機會都沒有，怎麼能這麼快就要求孩子做選擇？藝術體驗直覺固然很重要，但是有了感覺後，心靈的認知要運作的價值與意義，審美的實踐，是要像釀酒一樣，慢慢慢慢地，等到時機成熟了再開封；我們成人為什麼這麼急切的要求孩子，剎那瞬間，連成人自己都未必能說出詳細而具體的感受，不是詞窮的問題，也無關美學素養多寡，面對藝術，真正移情涉入的遊盪，抽離回返現實肯定需要時間的，更需要安安靜靜的品味，最終得到冥心感契。

我理想中的老師，應該是自己親自研究過，事先在課堂上神遊一回，再帶著他的學生一起去參觀，為他們導覽，沒有人比這個老師更瞭解那些孩子。然後，在展場裡要彷彿擁有魔棒，讓畫境活起來，走進孩子的視野裡，走進他們的心裡。要給孩子很多很多時間，一幅一幅去感受，讓他們聽見畫裡市集的喧鬧聲，聞見綠林裡的野莓香，感覺暴雨過後土地的泥濘溼重，懷想十九世紀歐洲上流社會的宮廷宴會……。隨著時間緩緩流逝，再一一的把孩子召喚回來，看著他們因審美而滿足的笑臉，把那純真珍貴的笑容收藏好，再回家。

應該是這樣的！回去之後，老師要再花時間與學生討論，從討論中找到孩子對某一幅作品共鳴的原因，最後在與展覽相關的詩、音樂或影像中再深化感受，不去寫格式化的隻字片語，如此一趟美的學習之旅才算結束。應該是這樣的！

但事實上不是這樣。每次看見提前寫完的孩子，便開始放肆遊戲起來。展場瞬間變成他們的遊樂場，追逐、狂嘯、聊天，或席地而坐，抑或一臉無奈的拖著彷彿有幾千斤重的身驅，跟在導覽員或老師身後，每一幅畫在他們面前，似乎都成了沙漠裡熱燙的沙，此刻他們渴求的甘泉，是在外頭，是真的可以暢快飲水、喝飲料。即使是寫實逼真如米勒的畫，頓時都扭曲變形成畢卡索的抽象難解了。

更糟糕的是看見不少青少年、大人也像未進化的幼童，大聲談笑，甚至任憑手機不時響起還聊起天來。大人失序無禮的醜態，便一再被我們的孩子拷貝效仿，那是孩子的錯嗎？

不可否認，每回遇到上述的情景都會讓人生氣與無奈，但事情也不全然都是如此。故宮整修多時重新開館，館藏瑰寶幾乎傾巢而出的「北宋大觀特展」那一次，我遇見一個小女孩，她就讓我感動難忘。

故宮走一遭，和五千年的文物相對，歷史如海將人捲入，一個朝代一個朝代便似浪，輕輕拍湧著，滌淨了塵思，引人回溯曾經的風華。我們停歇在宋代，一個重文勝武的時代，不再像唐代那樣雄霸四方，文治武功強盛，洛陽長安的繁華金燦稍稍褪色，多敷上素彩，或者崇尚白。
於是晶瑩剔透，凝如白乳或天青亮色的汝窯出現了。想起日本京都擅用精緻物件融入生活，不管什麼食物放在這樣的盤碟上面，都彷彿變得更美味好吃。我幻想著，若是夏天用那只「汝窯青瓷蓮花式溫碗」來盛仙草或愛玉，恐怕會更沁涼入心脾吧。一只只端看著，連呼吸都很輕，怕一沉濁會震碎了那千年精品。

書法的部分，最高興的莫過於看見蘇軾《書前赤壁賦》和《書黃州寒食帖》，兩者都體現了「書為心畫」的原理，前者落筆輕鬆自如，字字飄逸，確實是與自然神遊的心境展現。後者墨色濃淡不一，筆驟奔洩，是蘇軾被貶黃州的哀傷心情表徵。看這些文字在紙上款款起舞，想其風骨人格，念其詩詞文賦，中國文化的美與哲理都在其中，值得我們一生去追尋。

此行花最多時間流連不去的還是繪畫的部分。李唐《萬壑松風》、范寬《谿山行旅圖》及郭熙《早春圖》如三大巨人並置，宋代畫家頗愛用立幅巨軸來表現，這三件難得並置展覽的至寶，宛若天界懸降的神之禮，使人肅穆仰望。

穿過捱擠的人頭，終於站到畫前，逼近那壯闊山水，見奇石巨巌，聆馬蹄人聲，聞馨草芳菲，感松風和暖，和隱者相問好，乘雲嵐而去。薄脆的絹紙，雖已暗黃無光，可是山水卻永恆，氣象依舊，怎能不令人讚嘆啊！

我在看郭熙《早春圖》時，同時注意到身旁有個小女孩，轉著小小葡萄般的眼睛，好沉靜入迷的看著，不久，轉頭向她媽媽嚷著：「媽媽，我看到有一個人在划船。」她媽媽也擠向前，躬起身，仔細盯著畫。

「在哪裡，我看不到？」

小女孩難掩興奮的指著：「妳看，在那裡，他等一下一定是要去山上找寶物，山上可能有神仙喔，妳看，山旁邊有好多雲，好神秘喔。」

我欠身要離開時，小女孩和她母親仍然在那討論著，愉悅的想像包圍著小女孩，畫下方泛舟的漁夫，似乎成了開啟小女孩走入畫境的一把鑰匙。

那身手矯健的漁夫，可以是小女孩想像那般，要入高山雲霧間尋寶；也可以單純是早春雪融了，見魚游躍動，樂往誘捕；抑可以像李煜詞〈漁夫〉所描繪的，遠離塵囂欲去河邊逍遙，「一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。」是啊，漁夫的閒適情懷，世上有幾人能懂呢？再想想，世間如她的那個小女孩漫無邊際卻有趣的想像，有幾個大人能懂呢？

如果小女孩手中有學習單，她只能僵化的填入郭熙、《早春圖》、1072年、有山、有樹、有鳥、有樓房、有瀑布等答案，一切都變得不美了，原本可以覺察美好的心靈，濛上了深重的黑煙，什麼都看不見了。

再比較我另外看見的幾個小孩，不斷拉著家人催喚著：「走了啦！好無聊！我不要看了！」那個小女孩，她的投入帶給她的收穫，使她變作一個美的事物，教人欣賞讚頌了。離開故宮，我深覺何其有幸，能遇見這樣一個小女孩。

* 刊於《新地文學》第7期，2009年3月

p.s 原作刊登時有幾個錯字未更正，謹向讀者致歉。部落格上貼的則是已更正的版本