兒童節的派對

搬離

謝鴻文

母親因為子宮肌瘤住院開刀，夜裡我守護在病床邊，睡不著，又爬起來整理亂竄的思緒，一把就抓住十幾年光陰。

啊！十幾年了，母親好像一直在病苦拖磨中。

那是一個萬籟俱寂的冬夜，我的身體已經蜷曲如蛇，藏隱在暖暖被窩中，呼吸徐緩且深長，枕頭裡溢散出茶葉幽香，牽引攀爬夢山。

安然酣睡些時，房裡的燈倏地點亮，刺眼像一把火，燃燒我的夢山。然後房門被開啟，我被驚擾醒來，納悶地坐起身，按下燈的開關。一陣虛弱縹緲的女聲飄來，是母親，她說：「你回來了哦，我等你等到睡著了。」似埋怨夾雜著掛心的語氣，極不尋常。

我從驚嚇中醒來，嚇然見到她披頭散髮，面色如紙白淡，倚在門口的樣子，霎時竟讓我感到陌生，不安的心跳像要征戰前的擂鼓。從來不曾見她有這樣異常的行為，像夢遊，魂魄不知何時先走了。眼前彷彿已闢劃出一處戰場，催促我們為人子女的出征去找回一些什麼東西。

我的背脊忽有一陣涼意，頓覺時間凝結在午夜，奇詭的情節害得我話驚噎在喉底，思緒更是亂塞如洗衣機脫水槽裡糾成一團的衣服。我們明明一起用晚餐，晚餐後我也沒離開過家門半步啊！靜夜被翻覆，睡蟲嚇死大半，不得不起身，下床，護送母親回寢室。我靜靜地看著她走，步伐穩穩當當，移動著呈保齡球瓶狀的身軀，她的頭髮沒梳理，看起來蓬鬆如掃把，被掃出去遊盪的靈魂，不曉得能不能拾回？

姑且相信，母親是無意識「睡走」狀態的夢遊吧。我端了一杯茶回房後，卻霍然想起美國哲學家納格爾（Thoms Nagel）說所有生物（當然包括人）都有覺得自己是哪一種生物，該做什麼事，讓他們覺得自己存在的「精神」。我們稱「有意識」，即意指有一種「精神」狀態，而每一個「我」的行為表現即是精神狀態之呈現。納格爾的說法，相信意識恆在，直到肉身朽壞才脫離。夢遊不代表沒意識，應該說是意識非正常運作罷了。那麼，夢遊的背後，其行為語言，是不是在暗示或預言什麼？想到這裡我不禁難過－－母親的反常舉動，會不會是牽掛的反射，是放心不下的表意啊？但她牽掛什麼呢？

又有一天晚餐後，母親洗衣服洗到一半，突然暈眩激烈地跌坐在洗衣機前，孱弱蒼白，精神像被扭乾。我們感覺事態嚴重，急忙送她去醫院，醫師擔憂她惹上了腦中風，但初步檢查結果還好是血壓偏低有貧血現象；再做腦部斷層掃瞄，確定腦袋血管無恙。打完點滴，吃過藥，她說不暈了，急浪似已過，才又平安回航。

真的從此平安了嗎？不！她彷彿和病痛做朋友了，暗中勾結的這群損友，頻頻來勒索她的元氣。別人感冒一兩天就痊癒，她卻拖拉一星期。又全身僵硬這酸那疼的訴苦，成了每日的對白。她的身體免疫力彷彿回到嬰兒期，三天兩頭就被病菌纏縛，去醫院的次數，還是有增無減。

漸漸的，每當月昇星光耀動時分，明明很疲睏的躺在客廳沙發打盹，可是身體一沾到床睡意則開始渙散，串不起一個美麗的夢，引領著直抵天明。有一次聽到她有意或無意的嘆息：「一人一款命啦！」我不禁鼻酸起來，知道母親心底的沉痛肇因，恐怕要說到她四十一歲那年。那是一九九二年，眼看人生快過半，兒女已長成，剩下的，也是唯一的企盼，就是能與父親白首偕老吧。偏偏天不從人願，老天爺讓一場車禍帶走父親，從台北仁愛醫院把父親接送回家辦喪事，也許，父親冰涼身軀下葬那一刻，母親這一生的繾綣幸福、快樂歡愉亦陪葬了。

好不容易從父親驟逝的悲慟淚海裡游上岸，生活變得平淡無波興。孰料，災厄接踵而至，先是臥病的外公長年胃疾終告不治，繼又是我脊髓血管瘤病變，妹妹接著出一次小車禍傷了腳，我手術後還得持續修養復健，待復建初癒，罹患糖尿病的外婆也因感染敗血症過世了。短短五年內家族人事傷亡接踵而至，母親的心彷彿被洪流沖擊破裂，再也拼湊不出本來的完整。她堅忍著傷慟繼續延活，當是放心不下我們三個孩子，我們就成了她身體與靈魂最後的三根支柱了。

猶記得母親陪我在家復健三個月後，由於我可以用拐杖自己行動了，遂勸她重回工廠上班。本以為工作能讓她開朗，至少工廠裡有一群婆婆媽媽可相互慰藉，比起在家照顧一個安靜不愛說話的病人會舒坦些。可是回去上班以後，她的心仍執拗地懷憂不放，憂我斷糧斷水、憂我摔跤沒人扶、憂我拿不到櫃子上的東西、憂我從二樓跌下來……最後，憂起白晝太長。總之，心思沒辦法專注於工作，電話不停追蹤，讓我接到有些手軟。

向晚，不能耽擱一分一秒的準時打卡，行吟成歌的晚風，在急急步行回家的她耳畔，盡成颯颯悲肅的哀音。幾番風雨的巨創，日積月累地蹂躪她靈魂，從此，身心俱疾。

可是，當母親去作過全身健康檢查，生理機能無大壞病兆，遂讓我懷疑母親是「創傷症後群」引發的身心官能症，幽黯心房滿佈張牙舞爪的惡靈圖像，日日相對，怎能不驚懼而生起病來。然而我又無法向只有小學學歷的她解釋清楚臆測的病因，且觀念傳統的她恐怕也會抗拒去看精神科的。既是傳統的人，那還是尋找傳統信仰的安定力量，勤拜廟宇之外，透過小姑姑的介紹，請一位熟諳風水地理的簡老師來家中勘察。

那天，靈致飄逸的簡老師一入門便搖頭，臉色凝重，直說我們家中有陰邪入侵。「你們看－－」她比著二樓牆壁的滲水，端肅地說：「這就是證明。」

「這房子住多久了？」簡老師又問。

「十多年了。」我們答。

「以前從來沒有這種漏水的現象吧！」

簡老師一語道破，我們回想－－以前當真不曾發生過呢！屋漏，好像是在父親去逝後才有的狀況，巧合得讓人不可思議。

「這棟房子如果不改建，最好是搬家，住在裡面的人才能保平安。」簡老師嚴正說道。
我脊髓手術後是坐著輪椅出院回家的，為了配合我的方便，屋內的隔局、家具已做過一次大變動，耗資不少，再做一次整建，恐怕傷了屋身結構。為了永絕後患，我和妹妹都同意搬家一法，已不在乎是否迷信不智，只希望，平安永靖。

然而，母親卻猶豫了。把時間再往前推到一九七O年，二八年華的她跟著外公外婆從南投魚池鄉遷居桃園，如魚游向人生的新池，兩年後透過相親締結良緣，婚後頭一年則住在八德鄉間祖厝，懷著我跟父親一起幫忙農事。再過一年父親拿出積蓄買下老家這棟透天屋，同時在一家工廠經營福利社，並迎接大妹出生。

兩年後福利社經營租約到期，父親進入中廣工作，開始日復一日通車奔波，小妹也出生了，母親接一些手工在家裡做，邊照顧小孩……。老家曾經見證他們的恩愛，及至生兒育女，還有父親死亡的句點；平凡普通的屋舍，充滿幸福與悲傷的記憶，忽然間要割捨，當然會躊躇不前。

簡老師來過後的農曆十五那一天，母親在神桌前怔立許久，祈求天界神明和遙遠的父親能給予堅定的指引。恭敬的擲筊，第一響就呈現一正一反，迷津若有解，她起身回位，頷首答謝，眼角似有淚。

不到三個月，熱心的阿姨幫我們物色好一處新宅，更重要的是風水已先看過了，吉。從新宅穿過馬路，往右走一段，進入巷子就可抵達阿姨家，她們姐妹情深，還可以就近照應。去看過一眼，不囉嗦，我們就簽約定下新居了。

舊家這邊，捨不得賣掉，就空著豢養蚊子，和記憶。家裡的家具物品開始裝箱打包，忙得起勁，母親的元氣回來一些，沉痾已久的抑鬱，似乎早一步搬走了。

剛搬移至新家頭起年，母親的身體狀況的確改善許多。但好景不常，步入更年期的她慢慢又出現諸多病症，加上她不好運動，有意無意間把自己當成藥罐子，收納著因血鉀離子不足、皮膚容易過敏以及腸胃經常鬧脾氣而開立的種種處方，這一兩年又添加甲狀腺腫大、坐骨神經痛等病歷，還有難根絕的過敏性鼻炎一直纏擾著。廚房裡有一個櫃子一打開，裡頭全是藥，五顏六色擺設起來，簡直可以開藥店了。

環視這個住還不到十年的家，陽光總會適時地照射進來，白天的明亮之中更有一種安靜，我很喜歡窩在廚房一邊聽著音樂，一邊吃東西，眼睛專注地看著一本書，可以很輕鬆自在地拋墜外頭世界的紛紛擾擾。如果家的定義就是這種感覺，可是在此屋簷下，有人又為病所困，我們還要再以傳統風水為由搬遷到另一平安地嗎？

水澤開始結霜，候鳥會遷徙到南方溫暖溼地。屋舍地震傾倒了，還可以移居另一座城市。寄居蟹找到的貝殼不合適，能夠隨時更換。但一個人的身心瀕臨崩解，會有另一個軀殼可以安居嗎？病床上母親正酣睡，我睡不著，漸漸恐懼起來，很無奈不能承擔母親的病痛，只能一遍又一遍的祈神禱祝，希望所有病苦都從母親體內徹底搬離，我們家裡才會有一張真正鎮宅的平安符可以貼起。

但在那一張真正鎮宅的平安符未獲得以前，且先把阿姨求來的靈符收好吧！

* 刊於2009.3.17/18人間福報副刊