兒童節的派對

打開一扇門
──写．演創劇團《鵝媽媽說故事》


兒童劇應該是什麼樣子？這牽涉到兒童劇的定位問題，兒童劇因為服務的接受主體以兒童為主，因此在戲劇語言、情節要使兒童能理解，表現形式要符合兒童認知，然而這些已被視為創作的基本準則，是否為不可突破的必然？兒童劇可不可以既不溫馨甜蜜，也不華麗熱鬧，而且走向小劇場的實驗模式，探索出更多創意與想像的可能呢？

此次第一屆台北藝穗節號召了61個團體，進行多達166場的小型演出，節目手冊裡，唯一標榜「這不是一齣只給兒童看的戲，這是一齣孩子與家長真正能夠一起看的戲」，自立於兒童劇與成人劇的模糊地帶，這段文宣挺有意思，促使我們反省思考：去看兒童劇的大人應該是怎樣子？僅只是「陪同」孩子的角色，因此演出時常可見因感覺無趣幼稚而呼呼大睡的嗎？如果還有一群大人童心不老，如我這般常在兒童劇場穿梭，和童心相遇，召喚逐漸失去印象的童年光影，我們想在劇場裡看見的兒童劇，的確需要更多有深度意涵，有藝術美感，絕對不是只看見遊樂場般嬉戲，打打鬧鬧之後，一點打動人的東西都沒有留下。

因此，我很樂於見到像写．演創劇團《鵝媽媽說故事》這樣的戲，取材自英國民間童謠集《鵝媽媽童謠》（Mother Goose），在貳拾陸巷Somebody café，對兒童劇進行了一次實驗性的演出。貳拾陸巷Somebody café窄長的咖啡館空間，有一個藝術家Yellow的裝置藝術「木．林．森」，乳白色的珍珠板被裁塑成一顆樹，樹下有一對小孩及一隻白鵝，光影投射在白牆上，頗有童話幻境的迷離感覺，時間彷彿停止流動，純任孩子發出朗朗笑聲，以及白鵝的嘎嘎聲迴響著。這個原已存在的裝置藝術，巧妙成為此劇重要的佈景，成了序場其中一位演員（樹精靈）躲藏的地方，有一點兒童在玩躲貓貓的趣味。跟著劇情往下走，我們方知，這棵樹在這齣戲裡象徵貫穿天地的世界樹，根生於過去，繁茂的枝葉也是未來的延伸，於是它像一個媒介，成為一個導引父母經常不在家，孤獨的少女奇異冒險的門檻，通過它方可見異境。

少女和樹精靈有短暫的相遇，樹精靈贈予少女一隻包著尿布的真實白鵝，以及一顆高麗菜。物件在文本中常有意指作用的特性，是解讀文本的一個關鍵象徵；但白鵝在這裡除了點出故事原典是《鵝媽媽童謠》外，並無他義，且只是匆匆一瞥的出現一回，真是可惜了節目單還將這隻白鵝讚揚為「超級專業的大牌演員」，牠的表演連客串都談不上唷。至於高麗菜，一方面它是白鵝嗜好的食物，另一方面也是人類的常食，看似平常，卻又可能在危難時成為非常的救命仙丹。飲食是人類最基本的慾望，此慾望必先得到滿足，才能發展出更高層的需求，因此這顆高麗菜的出現別有深義，它讓我們看見少女已不滿於食慾的需求而已，她的內在如高麗菜層層剝落後，被看見的會是很脆弱的，寂寞的心。

而這顆高麗菜在最後「戰爭」這一段戲裡有再出現，是四個躲避戰爭空襲的女子，她們希望的寄託。劇中我們不斷接收到她們說的，在最絕望、危險的時刻才能四個人一起打開那個盒子，但複雜的是，每個人對「最絕望、危險的時刻」定義不同，所以她們四人起了爭執，有人離去，有人崩潰，有人漠然，剩下的一個人打開了盒子，裡面竟是一顆高麗菜。「戰爭」的故事發想並非源自《鵝媽媽童謠》，所以這一段也成為這齣戲頗突兀的一段，尤其銜接在具有濃厚童話色彩的「阿麗西亞」之後，「戰爭」的現實感是殘酷的，它想探討戰爭中人與人之間的互助互信議題也是嚴肅的；但是在情節鋪陳上，表演張力上，還有演員服裝上（清一色乾淨的白衣白褲，沾染著夢幻唯美而缺少躲避戰爭時應有的凌亂污損），面對戰爭的恐懼感被營造得很微弱，許多時候我們只是看到四個人歇斯底里的爭吵而已。再加上這個演出場地所在是西門町鬧區，咖啡館外頭是一片歌舞昇平，流行曲聲不時飄進來，環境對演出造成的扞格與甘擾，問題不在你專心不專心看戲，好像這個世界的慌亂，不單是戰爭才能製造而已。不過，最後那一顆高麗菜出現倒是叫人莞爾，也多了點謎語揭曉的趣味。

我個人蠻喜歡的是「Solomon grundy」這一段，敘述葛蘭迪這個人短暫的一生，從星期一出生，星期二受洗，星期三結婚，星期四生病，星期五病危，星期六彌留，星期日死亡要埋葬卻沒錢了，很荒謬匪夷所思的情節，不難看見原童謠只是一種求押韻及數日的趣味，根本不管邏輯通順與否；但吊詭的是，這樣的謬趣有時放在兒童劇的視野裡卻是被允許的，一個說書人一邊訴說著，飾演葛蘭迪的演員一邊以默劇形式表演著，雖然幾位年輕演員默劇的肢體詮釋火候還不夠，還是把荒誕不合理變得像看漫畫般滑稽逗趣。其次，這段戲裡有些添加的橋段也挺有意思，例如葛蘭迪生病了，說書人在一旁說出「噴嚏」、「鼻涕」、「感冒」這幾個詞之後，飾演葛蘭迪妻子的演員起身離開，後面旋即冒出一個人影，手拿玫瑰，說書人接著說「情夫」，看似沒關聯的語詞，竟因此連結出意義，合情合理，亦拓寬了原童謠未有的想像。

「戰爭」之後的「終曲」又把觀者回到一種寧靜狀態，序場的少女又出現，她告訴我們：「我在抽屜裡的寂寞跟我說，出發了！」然後她虛擬了開門的動作，但門的另一頭不再是想像的世界──而是爸媽的房間，但爸媽房裡沒有人，那種失落的心情若讓它迴盪更久一點，不要馬上謝幕，或許會更引人低徊深思。

在這齣戲裡每個段的連綴，都是少女虛擬開門的動作與聲音，門無疑的是人心裡幻想的聯繫，開啟後便是希望/絕望的拉距拔河。門如果是藝術表現境界的比喻，《鵝媽媽說故事》還是為我們的兒童劇開了一扇新門，從凌散敘事中，串起一些趣味點子，讓人覺得兒童劇其實也可以這樣。

觀看演出時間：2008年9月4日
演出地點：貳拾陸巷Somebody café