兒童節的派對

抵擋煙硝的力量

文/ 謝鴻文
ㄧ、

遠方有戰火。
停戰五天的以黎戰爭又見烽煙，不久前看見報導說黎巴嫩ㄧ地被轟炸後，搜救部隊挖出ㄧ具具孩童的屍體，其中ㄧ位被特寫的嬰孩，胸前還掛著奶嘴，據說是在睡夢中死亡的，看到此怎能不心如刀割！

世界動亂，反戰聲浪高漲的時刻，再讀波蘭詩人辛波絲卡（Wishlawa Szymborska）1967年出版詩集《一百個笑聲》裡的一首〈越南〉，就顯得別具意義。
〈越南〉以一個平凡婦女的視角，對1967年越戰的重新省思。此詩並非辛波絲卡最著名的代表作，只是文學存在的內在價值，在不同時空背景的機緣巧合下，被注意、被喜愛；而後我們發現，作為一個傑出的文學家，她們的心靈具有一種普世性的人性關懷。
1996年諾貝爾文學獎頒給了這位1923年出生的女詩人，使她成為歷年來第三位獲得諾貝爾文學獎的女詩人（前二位是1945年智利的密絲特拉兒和1966年德國的沙克絲），從她1976年出版詩集《巨大的數目》第一周即暢銷一萬本的輝煌紀錄來看，她真的是當今波蘭最受歡迎的女詩人。
一如往常，台灣也是在諾貝爾獎揭曉之後才認識這位女詩人。《辛波絲卡詩選》譯者陳黎和張芬齡如此形容：「辛波絲卡用字精鍊，詩風清澈、明朗，詩作優游從容、坦誠直率，沉潛之中頗具張力，享有『詩界莫札特』的美譽。然而她平易語言的另一面藏有犀利的刀鋒，往往能為讀者劃開事物表象，挖掘更深層的生命現象，為習以為常的事物提供全新的觀點，教讀者以陌生的眼光去看熟悉的事物。」（陳黎、張芬齡1998：xii）
我們賞析〈越南〉一詩，的確會發現辛波絲卡平易中隱著不凡的力量。

二、

越南
婦人，你叫什麼名字？——我不知道。
你生於何時，來自何處？——我不知道。
你為什麼在地上挖洞？——我不知道。
你在這裡多久了？——我不知道。
你為什麼咬友誼之手？——我不知道。
你不知道我們不會害你嗎？——我不知道。
你站在哪一方？——我不知道。
戰爭正在進行著，你必須有所選擇。——我不知道。
你的村子還存在嗎？——我不知道。
這些是你的孩子嗎？——是的。
（陳黎、張芬齡1998：50）

〈越南〉這首詩的形式十分整齊，前面九句都以問句起興，以一個婦人「我不知道」的回答作結。往復的問與答之間，我們逐漸看出問者與答者的關係，甚至可以揣想出她們所處的時空背景，樣貌姿態。
詩中第一句的「婦人」，毫無疑問是越南當地的婦女。詢問者可能是一個威武強壯的美國大兵。婦人不知自己名姓，可能有兩個原因：一是越南婦女地位低落，女性不允許被稱名道姓；二是刻意隱埋的保護自己。承接的第二句「你生於何時，來自何處？——我不知道。」那婦人纖細弱小的形象以呼之欲出，生怕眼前問話的那個美國大兵會對她不軌。
起首兩句，我們完全看不到「笑問客從何處來」的歡欣好奇，也看不出「借問酒家何處去，牧童遙指杏花村」的人際親切互動。這裡彷彿有很深的恐懼，人與人的隔膜，因戰事而生。
「你為什麼在地上挖洞？——我不知道。/你在這裡多久了？——我不知道。」 這兩句所指的應是地下防空洞，在戰爭時成了庇護安全的家，要住多久，平凡老百姓當然不曉得。至於不知道為什麼要住在那，更突顯了市井小民無語問蒼天的無奈。
對帝國主義強權者而言，發動戰爭總有其冠冕堂皇的理由。在他們為正義拯救塗碳生靈的藉口下，所謂的「友誼之手」，誰知是不是也推人入火坑的摧殘之手。辛波絲卡以動詞「咬」來表現抗拒時，真理在何方不言可喻。
於是，「你不知道我們不會害你嗎？」這美麗的謊言，聽起來真是諷刺極了。而婦人再次回說「我不知道」，表面上看起來是她的無知回應，其實背後已是民族尊嚴顯現的悍然拒絕。該站在哪一方的選擇也因此不再是難題，雖然婦人還是說不知道，但是我們已經感受到，她什麼都知道，清清楚楚思忖著維繫自身和家人的安全。
最末一句是這首詩巨大的轉折，婦人從什麼都不知道驟變，全因母愛的揮發，關涉自己骨肉的問題，作母親的沒有理由不明白。那一句「是的」，在此顯得多麼鏗鏘有力，充滿著濃郁的慈愛，也是這股天地母者的護幼力量，龐大無際，沛然莫之能禦的抵擋煙硝。
辛波絲卡的〈越南〉寫戰事，沒有絲毫兵馬促急、腥血屍橫氣息。以獨特的趨近對話方式，一層一層剝解一個平凡越南婦女的心聲；如果我們以為她思想單純，對世事一無所知時，那就掉進詩人的陷阱。詩人用坦率之筆勾勒的這個婦人形象，矜持之中漸漸流露詩人為她灌注的勇氣，因愛而生。這愛全都賦予子女，為了他們犧牲自己都無畏無懼。高潮在詩的尾聲，營造出的戲劇張力，讓這首詩反戰思想的肌理全勻。

三、

越南裔的女導演曲明菡1989年曾執導一部紀錄片《姓越名南》（Surname Viet,Given Name Nam），大量引用民間傳說、詩歌諺語、書信，豐富影片形式，而這些媒材都出自女性手筆，加上受訪者和旁白的女性參與，紀錄了第三世界國家女性的處境。片中有一段旁白說：「美國人在越戰中或許吃了敗仗，但在詮釋越戰方面，美國人是勝利的。」那是白人種族優越加上帝國主義助長氣焰，以及好萊塢保守父權體系建構的男性神話，把越戰英雄神話了（譬如《前進高棉》Platoon，1986）。
「《姓越名南》對女性與國家、社會之認同的這個問題也作了直接的探討。……把國家比喻成越南女性的丈夫，意義不言而喻。」（游惠貞1994：78-79）
不同形式的藝術創作，卻有著異曲同工之妙。互相比對閱讀，後殖民女性主義反覆思索的議題也就浮現。「基本上，後殖民女性主義對『國家』的態度經常採取雙向批判——亦即一方面批判國家在反殖民動員，追求國家獨立脫離殖民統治時，充分利用國內婦女的力量，但內部性別壓迫問題卻往往略而不談，結果國家的解放並未帶來女性的解放；但是，在批判國家機器對婦女的壓迫同時，後殖民女性者卻也堅持反殖民的國家解放運動，鮮少主張去除國家認同。換言之，後殖民女性主義既反性別壓迫也反殖民壓迫。」（顧燕翎1996：247）
辛波絲卡也許不是女性主義者，可是「她不時在詩作中流露對女性自覺的關心。……對辛波絲卡而言，性別並不重要；個人如何在生命中為自己定位才是她所關心的。」（陳黎、張芬齡1998：xiii），依此言再回頭看〈越南〉一詩中的婦女，她自己定位就是一個母親，一個肩負保護子女天職的母親時，她的無私無我，辛波絲卡必是尊敬，還帶有一絲同情吧。
。

引用書目
辛波絲卡著，陳黎、張芬齡譯
1997 《辛波絲卡詩選》，台北：桂冠
游惠貞
1994 〈開創電影的空間〉，《電影欣賞》第67期
顧燕翎編，林芳玫等著
1995 《女性主義理論與流派》，台北：女書店