兒童節的派對

書名：亮的天
作者：許悔之
出版：九歌
出版日期：2004年

文/謝鴻文

翻開《亮的天》第一首詩之後，希臘導演Theo Angelopoulos電影的影像與Eleni Karaindrou的音樂就相互搭配地演現，那是深長凝定的長鏡頭，安靜而沉默地注視著土地上為理想、為信仰生存的人們；那是低抑哀傷的曲調，如霧一般環繞不去，音色滲透出生命的寂靜氣息。

那第一首詩寫的是在SARS疫病中殉身的醫護人員，倖存者懷著悲憫，「誦念你們的名字一次/就如同經歷一回/藥師琉璃光如來的大願」。不捨之心藉佛來言說，許悔之長年修讀佛經，在其前作《我佛莫要，為我流淚》（1994）已經把經義轉注在生命的行旅間自省自問，遇見人間惡劫，就算再怎麼浪漫不羈的詩人，也要低首沉吟，託神之名，以虔敬祝導。
因為，心是肉做的。但在一般人還惶惶不知所措的時候，詩人沒有忘記他的使命，該拿起筆用文學穩定心靈。一方面膚慰他人，誠實的詩人也會毫不掩飾的告訴我們他昨夜的悲傷，可即便如此，他仍盼望：「吸飽了天空的眼淚，化作雨/落在無垠無邊的大海上/韻致而溫柔的落降著/落降在海一般遼闊的胸膛」。
原來，眼淚可以這樣回餽，文學可以這樣訴說。當我們讀過以後，遂有〈亮的天〉的心情，痴心等待黎明，一個希望的開始，「我為那些被枷鎖的靈魂/唱人間耽戀的歌/瘖啞的他們/因之而無比輕暢/白晝之時，他們偶爾也住在/人的身體裡面/活了億萬年/卻長了鰓/所以無法被眼淚溺斃」。如詩人說的，人間還有可耽戀的歌，所以受過苦的靈魂，何妨期待每一個將至的明天的解脫。
「在死亡之前/時間都是甜的」，於是我們都被比喻成螞蟻，既是螞蟻，我們在享受生命的甜美時，也可以多囤積一點安定自在的快樂吧！但這快樂，絕得絕對不止是感官放縱的快樂，而是貼近生命核心會挽救脆弱無助的快樂。
而每一具在空無狀態的肉身，對快樂的追求有異，〈挽救一切〉說的是音樂，「霪霪之春雨/淋溼了愛欲和思緒/能挽救這一切的/只剩下音樂了/是的，唯有音樂/挽救一切」。詩人說的音樂，狹義而言，如孔子說的「雅樂」，能讓人三月不知肉味；廣義來說，則是生命本身，生命怎麼活，心弦彈奏出來的就是怎樣的曲調了。
或者可以漫遊天地間，收攝天光雲影，以悠閒看人生，所以在花蓮長虹橋外的海，靜靜的看，了悟「有一座海/成住壞空了千百遍/收取了所有悲欣的眼淚/而變得如此/如此之鹹」。這海同樣可以是人生命的象徵，潮浪起落，要更寬闊或乾枯，天不給回答，只有自己可以掌握。
因此，倘若生時就讓人看見無比壯闊的景象，如〈無端記〉悼念已逝的吳潛誠教授，當然會有這樣的形容：「你已側臉，永遠的沉睡如山/讓馬匹停駐，騎士卸了冑甲/遂洗淨了僕僕的手足和面目/看翡翠蜻蜓點飛，於水上如音樂/像一首詩，並且不發出悲傷」。
可是我們知道，不是每一個人都能把生命活得像一首美麗的詩；幸賴詩人，我們得以看見誰是，然後引頸欣羨或效仿。我喜歡《亮的天》這本詩集在生死往復間的尋思，即使有深沉的悲哀，但在下一詩行卻又會出現傷痕被時間撫平後的靜定，還帶著夢境般飛行的綺想。
《亮的天》裡的詩，筆端的情感力道，總讓我覺得有古典的韻致，像用鵝毛筆揮就的字句，墨水吸飽了詩人的智性與靈性，寫就有音律傳出的詩，紀念清澈覺醒的生命。