兒童節的派對

看見希望與恩典
——《小小攝影師的異想世界》

文/謝鴻文

恆河靜靜流淌，鏡頭底下的印度，總是充滿宗教的肅穆沉靜；然而，觀看這個佛教聖地的人們，只有這一種視角嗎？

看見希望與恩典
——《小小攝影師的異想世界》


"I want to show in pictures how people live in this city. I want to put across the behavior of man."
~~ Gour, 13 years



恆河靜靜流淌，鏡頭底下的印度，總是充滿宗教的肅穆沉靜；然而，觀看這個佛教聖地的人們，只有這一種視角嗎？

「我一進妓院，就看到一群小孩。」這是本片放映不久後，一句讓人震憾的台詞。發聲的人，也是本片的導演之一澤蘭（Zena），「看」的意涵，是從觀光客般獵奇窺看後，再進入到內在視野的文化注視，移轉的認知，決定了被觀看者的面貌如何被敘述。

澤蘭她在1998年進入印度北加爾各答一處髒亂、破落的紅燈區，那裡的巷弄，比起王家衛電影常用來暗喻人感情的迂迴巷弄更曲折，而且陰暗無光。澤娜拋棄了遊客的身份，決定在那裡與妓女同住，開始用影像紀錄她們的生活。

從最初的動機來看，澤娜扮演的角色，本質上是個文化優越權力的「涉入」者，「旁觀」（Regarding）且直指他人之痛苦；但是，隨著與被紀錄對象建立某種和善關係，因瞭解而生悲憫同情，權力隨著被紀錄對象不因鏡頭的存在而改變自己的行為而解體，被紀錄者以原本自然的態度面對攝影機時，就不再是被動的觀察對象，而是主動參與創作，達成真實再現（representation）的目的。這關鍵性的改變，全因為一群小孩。

所以，她也從最初的成人觀點，轉移到兒童觀點。當澤蘭在紅燈區裡教導八個小孩攝影，這群小孩原本是被觀察的客體易位了，擁有相機同時，也擁有了主動權，相機的鏡頭成了他們向觀眾介紹自己生活的切入點，更引領觀眾打開進入印度底層人民生活的一扇門，共時存在的另一假隱藏攝影機（Ross Kauffman）也不是外來者的紀錄行為，而是置身於其中打滾的痕跡展示。羅斯（Ross）和澤蘭→攝影機→紅燈區人民/小孩→相機→紅燈區生活，在看與被看之間，為此片架構了多重的視角，互相牽連、互相對照，意義遂也變得複雜深邃了。

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》一書裡探討影像與社會文化的糾纏關係，她選擇從戰爭災難的苦痛影像切入思索，翻溯歷史中的劫難記憶，知識良心激起的同情也好、憤怒也罷，最終要反省的化解之道，蘇珊．桑塔格並未明說。可是，她很確切地告訴我們，攝影影像的誘惑性，「照片是某種鍊金術，因為它們被珍視為現實的某種透明觀照。」這就是影像存在的吊詭處，真實的映照間，痛苦、歡愉皆可能併現。

澤蘭與八個小孩相處日久，她積極教導他們攝影，期盼他們透過鏡頭展現他們的生活、發現自己的潛能，比方害羞的女孩琪琪，因此得到自信喜悅；同時，她也一直在凝視這群孩子生活的困境：環境衛生的惡劣，貧窮帶來饑餓的可能，還有看他們母親、阿姨、姐姐等女性長輩賣淫維生的心理影響……，相機變成很有力的工具，冷靜映照卻可以控訴階級不平等以及貧富不均，就像男孩酷哥說的：「我要在相片裡展示這裡的人民生活，突顯人的行為。」這就是蘇珊．桑塔格說的影像給人痛苦的成分。酷哥在八個小孩中有如明星般搶眼，他有著輪廓分明立體的五官，線條剛毅的臉龐，眼底總是彌漫著憂鬱神色，談吐有種經歷世故的早熟滄桑，說出這句話一點也不讓人意外。

但相機也很無力，它就像逃避現實，暫時獲得療傷安慰的藥劑。這群小孩放下相機後，回家依舊用手扒飯，有一頓沒一頓的吃食。或像女孩塔塔，還是要擔心自己被迫提早去賣淫，還是要忍受著被辱罵「小賤胚」的人權淪喪，而且不敢掉一滴淚。

悲憫同情之心喚起後，更催發改變現狀的動力，讓澤蘭不斷帶八個小孩離開紅燈區，去光明繁榮的大街、去海邊遊玩、去看田野風光，努力攝取人間的美好。不僅如此，她更進一步奔走請託慈善機構安排這些孩子接受教育，甚至幫他們舉辦攝影展，吸引了國際間的注意，義賣的攝影作品籌募成供給八個孩子受教育的基金。無庸置疑的，這裡澤蘭是站在先進國家的標準來看後殖民時代的印度，認同唯有教育是改變貧窮的不二良方。
八個小孩取材獨特的攝影作品，天真交錯著憂傷的視覺語彙，確實令人驚豔，也為他們募得了不少款項，得以回饋到他們身上，終於可以開開心心去上學念書。整個意外高潮迭起的過程中，我們看見導演澤蘭十分投入的角色扮演，簡直像是一個懷具大愛的修女，或者熱忱的社工；然而，澤蘭在片中又曾清楚表明立場說：「我不是社工，我只是一個攝影師。」既然理性上維持醒覺，那究竟是什麼動力讓她如此忘情投入呢？

澤蘭在面對印度社會諸多內在結構性的問題，她並未多做批判，只是一直真實地想把現象剝開，有幾個鏡頭我們更可以看見她受挫嘆氣，眼泛淚光的沮喪模樣，那時她只是一個西方國家外來者，既不是當地政府官員，也不是被敬重的修女，可是，我寧願相信澤蘭和羅斯心中必定有一堅強的信念，那便是人類倫理價值中最可貴的，也超越種族階級身份年齡的——愛。唯有愛，推倒了藩籬，讓澤蘭義無反顧的投入，她用影像紀錄完成的關懷行動，一如神職人員的奉獻。

她深愛這群小孩，希望他們可以健康快樂成長。八個小孩也深愛她，從她身上看到未來的希望。愛的流動中，僅管尾聲的字幕告訴我們八個小孩的現況依然不如人意，可是我們哀傷的淚水好像卻止息了，因為我們相信，這群孩子已經學會堅強勇敢，他們會用第三隻眼睛看世界，在這殘酷的世界中，等待下一個希望的恩典。

2006.9桃園兒童文學第二期