兒童節的派對

酒醒何處

謝鴻文

在佛光唸研究所時，很喜歡課後像隻飛鳥，在蘭陽平原四處停佇，尋覓種種有情有趣。位在宜蘭市中心的宜蘭酒廠去過幾回，最初便是被門外的一排酒甕給吸引而去的。

酒廠創立於民國前二年，已經走過快百年的歷史。餘留的幾棟日治時代的老建築，亦像酒一般封存著歲月積澱後更純粹的韻味。那兒現在還多出了一座「甲子蘭酒文物館」。每次我進去逛，心裡其實覺得好笑，因為我是個不勝酒力的人，從來不曾體驗過古代文人把酒言歡的豪情，於是看著展覽解說牌上敘說故人如何製酒，如何與酒相親，對我都像某個遙遠國度的文化現象。而面對展售處種種產品的推銷及試飲，任憑服務員親切熱情得快把人融化，我一概搖頭推拒，唯一消費過的是已經沒啥酒味的紅麴冰棒，甜甜的清味在嘴裡縈迴，已夠滿足了，別無他物可以迷惑我，讓他們賺不到我更多的錢。

說起酒，人生難得幾回醉，我最初的經驗卻是未飲即醉，且醉不下十數回。

猶記得二十歲那年脊髓血管瘤手術後，復健期間，曾經也嘗試過薰藥、浸藥等民俗療法，希望幫助活絡受阻的經脈氣血。那時我每星期會去一趟鶯歌見一位醫師，推拿完之後，帶著他開的草藥方，回家後煎煮成湯，每週兩回，倒入浴缸，最後再加入一罐米酒浸泡。隨後我全身浸入藥湯中，第一次嘗試的結果是，我居然光聞滿室瀰漫的酒氣就被薰醉了，昏沉沉地暈倒在浴缸邊，還好我母親發現的早，趕緊來搖醒我，不然接下來還會發生什麼意外就難說了。

本以為自此可以對掺了米酒的藥湯產生抵抗力，怎知我的體質就是與烈酒不合，後來偷偷在米酒使用的量上減少，還是無效。每次泡完藥湯，一臉慘白，全身無力的我簡直像一個虛軟的麵糰，模樣狼狽極了！試一個月後，我終於忍不住向醫師開口，停止浸藥的治療，醫師笑笑允諾，總算替我免除一樁苦刑。

不過，我也不是完全滴酒不沾的人。身體康復後，且已過了弱冠之年，在一些朋友聚會上，偶爾也嘗試飲用酒精濃度百分之五以下的水果酒或香檳。想起宋朝詞人辛棄疾曾描寫自己醉倒松樹邊後，竟然問松：「我醉何如？」狂態之中，夾有幾分灑脫可愛，才能把松樹搖曳當作有人要來扶，以手推松曰：「去！」那一「去」字，胸中縱有多少鬱抑，瞬間恐怕也消解了吧！

如果我不知節制的狂飲，待會應該不是向松詢問：「我醉何如？」而是直接向廁所報到，抱著馬桶醉醒之後，絕對不會像宋朝另一位詞人柳永還能淒歌吟誦：「今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。」我恐怕已呆弱木雞，不知身在何處，連吐出一個正確的方向都無能為力。

我們文學所上每逢聚會，都會看見老師和同學們一直向龔鵬程老師敬酒，龔老師嗜酒和他的文章一樣早已聞名學界，看龔老師放膽拚酒，酒過數巡未見失態，我不免揣測，龔老師的好酒量是不是也同他寫文章天才橫溢一般，是天份，而不是練就的？

既然我豪無酒量與酒膽，所以我更堅持定性，身體裡彷彿有個警鈴，連水果酒或香檳也只能淺嘗，
多了警鈴就響起；至於其他酒類連聞香也不願了，縱使花前月下美景當前，又有摯友陪伴，酒氣蒸蒸，我還是得歉然說聲謝謝推辭了，要看我醉酒狂歌，等下輩子吧！









































































































































































































































































































































































































* 刊於2009年8月28日《更生日報》副刊