低語‧Invisible Journey

究竟要保護誰？我們似乎只是把受傷士兵的傷口縫合，立刻又把他送回外面殘酷的戰場。

　　一位在軍方醫院的護士，在男友提出分手後不到一個月，收到他的結婚喜帖；護士鼓起勇氣參加，在結婚典禮上，卻看見新娘挺著大肚子…八月初，她在門診向醫師述說這憂鬱的開始。她住進了醫學中心的精神科病房。住院一週，收到原屬單位的遣辭通知，醫院派住院醫師親自來向她解釋，是上層的決定…

不要幫個案作決定。只要讓他知道，他的存在對身邊的人有價值，這樣就夠了。

　　一位30歲的精神分裂症患者，在急診看到他的時候，已經有幾個月沒有服藥。他的新婚太太，4個月前剛從中國來到台灣，茫然卻緊握著他的手，說他早上忽然昏倒，焦急而錯愕的神情「為什麼是精神科？」。個案媽媽把醫師拉到一旁，告訴醫師這段來龍去脈。
　　他是家中的獨子，在當兵時發病，過去10年有大半時間住院。一年前，家族進行討論，希望他延續香火。因此透過仲介找到這位浙江姑娘，生病一事始終瞞著親家，把太太帶到台灣。就這麼結婚了。
　　住院期間，三不五時問醫師：「能不能把重大傷病卡的精神分裂症拿掉？」另一個黑色幽默的問題則是：「我不想吃Zyprexa，那會讓我的精蟲變笨。」我好想告訴他：「這個藥不會讓精蟲變笨。你該知道的是，精神分裂症的遺傳機率...」然而我始終沒有說出後半段，因為住院一個月，他還沒恢復到足以討論這問題的認知程度。主治醫師在一次家族會談上，以平靜的語氣問個案七十歲的父親：「你們願意承擔這風險，甚至繼續照顧孫子嗎？」我們如何幫助個案？如何幫助甚至有點無辜的太太？該不該結婚？該不該生孩子？最好的決定是什麼？

有人請教精神科醫師，在這樣的工作環境裡如何能不受病人影響？答案是：學會虛偽。---《生命的意義》 Irvin Yalom

　　16歲的女孩，就讀於女中。從學測隔天開始離家出走，父母往往費盡心力才找回她。這次她離家一周剛被帶回家。隔天早上割腕：這並非她初次割腕，但今天早上她卻割得特別深，血從床上滴到地板。媽媽陪她來急診，她拒絕和任何人說話。值班醫師決定要她住院時，心裡充滿掙扎「妳怎麼不跟我談？請讓我知道妳只是衝動，回去能夠好好過日子。」「精神科紀錄將隨著妳一生。學校請妳轉學、老師面對妳的時候充滿恐懼。妳會失去很多機會，這個社會還沒有準備好接受。」
　　醫師什麼也沒說，只看著媽媽跪在她面前：「我也不希望這樣，可是媽媽真的已經盡力了...」

外面的世界很精采，外面的世界很無奈...

　　三個月的精神科修行，老師、學長姐、心理師、社工師、OT老師、護士們...我們不只是治療團隊合作、不只是關注藥物與心理治療；對我來說，更可貴的是日漸學會如何從病人的眼睛看世界。在這裡，精神疾病讓病人受盡痛苦，更讓他們的家人飽受折磨。病患們在病房裡反而較沒有壓力，發病危險時有足夠的保護，更直接避免大環境異樣的眼光。然而，他們始終得回到外面的戰場。我，能夠做什麼呢？