野洛光影 Yellow Scene

我家的人出門在外，都靠11路，家中唯一有駕照的是我，但本姑娘我只上過一次路，狂飆北海岸沒多久，就被後頭呼嘯而至的警察攔下，刁難了一頓。從此，我再也沒有親身上路過，那張得來不易的駕照只好長年供奉在櫥櫃裡，不知何年何月才有機會與久違的警察伯伯敘敘舊。 

摩托車，N年前早已揮淚離開了我；腳踏車，是陪我買菜、巡淡水河的傢伙；最常闔家光臨的，則是加人不加價的小黃taxi。我們家從沒作興買車的念頭，除了沒人會開，實在也因為照料的麻煩與開銷，讓我們將四輪傳動列為拒絕往來戶。 

今天，我們卻打破黃家魔咒，買了生平第一部『四輪的』。只因......，老媽需要。

投票過後，老媽的行動越來越不靈光，那天光從客廳到飯桌的短短幾步路，她ㄧ個踉蹌，老老實實地摔了一跤，嚇壞我們。由於癌細胞對腦部的攻城掠地，老媽的生活作息與身體機能已經大打折扣，我們再也不敢讓她獨自走動，都靠著老姐與我抱著她才能走動。 

雖然老媽的體重已逼近老姊45公斤的輕盈，但長久下來，若每日拖抱著她行動，總是潛藏著跌倒受傷的危機，對我與老姊的體力更是一大考驗，沒受過看護訓練的我們，一兩天下來就已吃不消，實在必須想想其他的辦法應對。 

這輛藍調四輪，就這樣開進我們的家裡。 

為了添購輪椅，我跑到中興醫院的醫療器材行詢問，並問了醫院附近的醫療器材行，才知道輪椅依照功能區分有諸多種類，價差頗大。不過，倒是透過器材行老闆娘的告知，才知道若領有身心障礙手冊，在添購相關設備時，經由台北市社會局審核後，將可獲得實質上的補助。 

呼~~，心裡頓時喘了一口大氣。並非單純因為輪椅花費可獲得補助的關係，而是因為這位老闆娘的熱心，讓我對於如何護理老媽，如何申請身心障礙鑑定，以及往後可能需要添購的物品等等情事，多了一處可供諮詢的窗口。 

病患---醫療器材販售者+【醫院】---社會福利  

想想也有些弔詭，倘若我不是因為需要購買輪椅，我不會接觸到醫療器材業者；倘若不是醫療器材業者認為其中有利可圖，不會嫻熟社會福利制度；我因為商業體系的存在方能享有社會福利的恩澤，這到底是個什麼樣的連結？而醫院，隱身淡然的僅提供醫療諮詢與證明，有時，真讓人很無助又無力。 

當人在疾病中經歷時，多半茫然且無助，往往不知道可供協助的資源在哪裡？沒想到，這次我卻在商業體系的購買行為下，無意中牽扯出一條纏著社會福利護套的救生索。 

資本主義嗜血嗎？社會福利無所不在嗎？兩者之間互斥嗎？走在這條我與層層社會體系的連結線路上，我走得有點發噱，卻又不得不佩服這塊土地，上頭總是開滿奇葩，讓人活得一點都不無聊。 

推著藍調四輪往前走，台北的馬路還真是顛簸，路霸果真處處橫行，轉彎車幾乎台台鴨霸不長眼，唉！台北，離社會福利國畢竟路遙遙。但，縱使杯水車薪，能在乾渴時，喝到一杯甘甜，還是很受用的。