無正解習作

越來越覺得電影（或許多事物）的意義不再僅是種自然賦予─自身的表現形式即足以成其存在的明證─而必須與觀者的感知結合才顯得完整；但這並非意味其意義或價值建立在觀者的良好反應上，而是它是否能刺激觀眾經驗未有的感受，即便是使人瞠目結舌、摸不著頭腦。當然，一點企圖也無而純粹空洞的作品則不在此限。

　　麥克漢內克是這樣的導演/編劇，我覺得。

　　「像我們這種生長在都市文化中的人，總是先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的」（張愛玲/流言‧童言無忌）。號稱「愛情百科全書」的《幽暗的林蔭道》，又給予我們怎樣的啟示？

　　較之史詩般壯闊崎嶇的格局，Ivan Bunin選擇以短篇呈現心中情愛的可能面貌，更精鍊準確地提示愛欲本質的脆弱殘酷─每短篇中，善用最多篇幅筆墨進行寫景、對白、敘事等情節行進，而於末段倏忽終止情境、硬生生插入無端現實，以閱讀情緒的嘎然而止，成就每段感情存留在心底的餘味：莫名且虛無的惆悵，卻又是一段段如此真實的切身經歷；而以人名為篇名的故事，竟令我有種閱讀《聊齋》的錯覺：突如其來的欲望、所謂的愛與虛渺的存在，奇情的部分、尖銳的人生，在猝然的收束中像極了一場場鬼話連篇。