無正解習作

　　身為作家的喬，擁有一種「就是要創作出全新風格而不願只寫大眾容易接受的作品」的自覺，說是自覺，另方面卻也是種自視甚高，但卻被困於無法抒發、成全自我，更加上徒受女友供養的羞辱感（浪漫，不適用於生活的現實），因而企圖出走：卸下階級的重擔，成為一個真正的工人。然而這樣的說法仍是種狀似不平、幽幽自憐般的自戀，仍是種秀異思維的自以為是（以為僅憑著手中所做之事的不同，就能成為那樣的人、理解那樣的人生？）；除去一身煤污，所唸的書甚至一肚子的沈默還是洩漏著我們拋不開的「身份」─是人們無力自行除去卻用以定位自身的個體之異（既是人之必須又何必排拒？）。

　　但其中，本並無高下之別（知識份子vs.勞動階級），剝去人們根深蒂固的身份，剩下的都只是受慾望趨勢的肉體，沒有特別的動機（和誰都能發生關係）、沒有權利義務（喬與艾拉表面上仍是僱工與僱主的關係─甚至「免費」性關係）、也沒有絕對的權力（粗略地以女性主義觀點需索，喬只能是奉陪的一方）。基本生理需求既存在於每人的體內─不只是性讓人羞澀，更是「基本」具有的極其卑微，讓人難以承擔─又有何可恨惡、可鄙夷的？

　　人，潔身自愛的特性可能只是一種本性的違逆，非得在卑微、低下的事上才得以顯現人的本我。於是，髒污、赤裸、痛苦，或許都與快感/快樂交纏（本我再現），然而，它潛藏在人陰暗濕冷的那面（vs.影像風格）不願被翻掘，如同不能脫之於口的命案真相；不過反正人們也不在意，只要獲得了表面的正義，在一個能使自身安然的律裡即可，但當面對自己的黑暗、僅有自己知道的真相，人們便會大喊：「沒人能做審判，你又不是法官！」諷刺的是，這話是真的。

　　原文片名為Young Adam，全片卻沒有任何一人名為Adam，或許它僅僅只是種代名詞：伊甸園的管理者─上帝對人類原創的心意，也是種對完美形象的期望，卻永遠停留在「年輕」的階段，總不夠成熟、不切實際，因而需經過一種混亂與破碎才能臻於完美？又，這樣企圖完美的過程何時能算到了終點？事實是，伊甸園之外、現實之內，完美/理想（人們自潔以企圖的自我）根本不存在。

2006/6/29

導演：大衛麥坎茨

編劇：亞歷山大托魯奇、大衛麥坎茨

演員：伊旺麥奎格、蒂妲絲雲頓、艾蜜莉莫特

影片年份：2003

出品：Sony Pictures Classics