無正解習作

　　莉與葛瑞的組合，是人際關係裡最完美的搭配：一個願打一個願挨，妙的是，這不只是形容詞，角色設定將這樣的情感互動關係體現為肉體/精神的施虐與被虐，除誇張地闡明這種絕配關係、明示著虐與痛也是愛情的模式與副產品，也對所謂「心理變態」重作檢視。痛楚某部分質地與歡愉感近似，然更重要的心理因素或許在於：痛，讓自己知道自己還活著（再次與「愛」的存在意義並行），而看著疤痕痊癒也在心裡產生寬慰；烙印在身上的傷口或能有癒合的一日（顯性/激烈的宣洩），相較之下，一般人不能承擔、拒絕承認的心理傷痛反更難釋放，而哪種較不殘忍、又較為健康？

　　如同葛瑞要莉保證她不會再自殘，因為過去都已過去，她已走出傷痛（又一妙，定義內心的傷痛比外在的傷痛更甚，已走出過去傷痛，而彼此未來情感/肉體/精神上的互虐不算傷痛？），說明了自殘/自虐的無意義，痛，不是為了一時的情緒或快感，而仍要建立在「平衡」的互動下才有意義。

　　除去角色性格的「異質」，他們雖有著不同體現愛情的方式，卻有與「一般人」相同的愛情想像及堅持；莉與葛瑞互動的力量消長，呈現面對情感時，女性總較男性積極、勇敢的法則。表面上處處佔上風、硬不回應莉情感暗示的葛瑞事實上極為空洞，努力維持在一種所謂正常的道德軌道上，卻只是一個有著糟糕人際關係、最封閉（對自己對他人）、外表光鮮的空殼；在慾望高漲時，亦不敢親近莉，害怕自以為安全的地盤被侵犯，然而正如後段彼得到葛瑞辦公室找逃婚的莉時，莉對彼得擅闖私宅的指責般。自有永有的界線早已劃定，誰與誰同國顯而易見，但人總愛劃出許多多此一舉的界線來定位、找尋安全感，卻使自己的存在越來越失真。

　　唯唯諾諾的莉逐漸清楚自己的渴望，也能拿出她唯一會的、極端的方式努力爭取它。這樣的清楚與勇氣不該是人生中的理所當然嗎？卻成為小鎮上的新聞焦點，勸說的、看熱鬧的、懼怕不堪的眾多人們，沒人瞭解她的堅持，僅父親的話使她安慰─父之於莉的敗與成：是她屢屢自殘的動機（父衰敗沈鬱的性格能牽動她真正的情感，而母的呵護就像一種刺眼的正常行為規範），卻也是唯一瞭解她的人。

　　劃過多界線終於定義了自己、獲得了安定，卻叫自己走不出去、別人無法靠近。情感，與劃地自限的異同無關、與過程苦樂的假想無關、甚至與會有怎樣的結局無關，而只該也只能懷著一種態度，寬，誠實看待自己與他人的情感。

2006/2/12

導演/編劇：史蒂芬薛伯格

演員：瑪姬葛倫霍、詹姆斯史派德、傑洛米戴維斯

影片年份：2002年