無正解習作

　　觀察觀眾們（包括自己）在電影放映完剎那的反應十分有趣。印象最為深刻的是《厄夜變奏曲》散場時，某些觀眾強烈表達對結局感到不舒服與不解的負面反應；而看完《隱藏攝影機》後，聽到有人說在片末丹尼爾奧圖身體不適返家睡覺時，以為會在陰暗的臥房遭到殺害……而我自己也編織著或許喬治才是當年馬吉的過度奇情想像（看看我們遭受好萊塢或社會新聞教化之深），但發現原來導演/編劇並未想滿足我們的胃口，竟是沒有恐嚇動機、沒有揪出歹徒、沒有結局的一段不曲折故事，這樣的片子會讓人睡著便不令人意外。

　　而麥克漢內克和拉斯馮提爾所創造的是兩廂不同的錯愕。後者依靠劇情編排，以邊緣尖銳的情節刺痛觀者思索不欲見到的人性殘面；前者則透過一種不可說/說不出口的閉鎖情緒、緩慢膠著的心理節奏，壓迫觀者共感劇中人物（許多我們不曾/不能體驗的）背負的精神創傷。

　　片中恐嚇之用的錄影帶內容，並非隱藏著如同《八釐米》般的變態不堪，而只是一種有著距離的長時間窺伺，卻能破壞原有的生活規律、造成被看者的極度不安。正如今日隨處可見的保全監視系統，同樣的功能效果使用在不同位置，竟給人安全保障與隱私侵犯的截然不同感受。以肉眼觀看或藉機器記錄下的「真實」，皆無法透視人的內心，表面的呈現的虛實與人們內心暗藏的虛實，則是另一層微妙映照。

　　喬治多年來所隱藏的秘密，不過是當年一件無足輕重、談不上罪惡的插曲，為了獨享父母的愛，小喬治利用謊言偽裝成一個被威脅者（幼時馬吉比他強大，長大後卻是喬治在地位、體力上站盡優勢）。而這樣無實際接觸暴力行為的窺伺，卻衝擊著老喬治/被看者的心虛，內心主動搜索著以往虧負他人的歷史，但卻因覺被侵犯（隱藏之事被逼迫檢閱）而惱羞成怒，被威脅者反成威脅者，拿著影帶對老馬吉口出惡言。

　　是威脅或被威脅對於老/小喬治來說都只是自己的心念一轉，無論如何他都有十足掌控權；「過往」之於喬治只是因著影帶事件被喚醒，然而對馬吉來說卻並非如此，喬治的脅迫與傷害在他一生中未曾間斷：使他失去教育機會、完整家庭、受呵護疼愛的可能，其後現實生活加諸的磨難、內心承受的無力虛空，不僅使他在電視上看到老喬治時莫名想吐，更在再次受到老喬治威脅（誣賴？）時激烈求死。

　　這世界上每時每秒不斷發生著顯性隱性的不公不義，卻不見得都能用律法（警察辦案要確鑿的證據）、甚至人心道德來決斷善惡，有人受壓制、被歧視、感到恐懼與絕望，又會是哪些人加諸的壓力、犯下的過錯？社會永不能給予答案，於是，我們仍舊日復一日過著看似平靜安穩的日子；於是，這個沒有高潮起伏、沒有真相大白的結局，最是接近這個世界的真實破口。

2006/1/25

導演/編劇：麥克漢內克

演員：丹尼爾奧圖、茱莉葉畢諾許

影片年份：2005年