春花忘錄

2008-12-01

十二月了，再不久就2009年了，日子過得真快。下午因為公事，不爽地跟同事在電話裡一言來一語去，溝通淂有點火氣，好心情整個破壞了。我其實是很強悍的人，講理但固執，可爭過我就會反省後悔，所以我總愛說自己溫良恭儉讓。今天天氣好，下午如果可以輕鬆散步曬太陽，有人牽手，一塊讀書，那就好了。

2008-12-02

這幾天天氣大好，情緒卻大壞，連兩天，下午又跟同事在電話中嚴詞溝通，反省了一下，遇事還是要冷靜好。昨晚睡得早，今晨不到6點就醒了，起來看書，《我与兰登书屋》。這書很有意思，讀看不同人生不同經歷。我對出版不熟，尤其美國，尤其簡體字，可這書我卻看得津津有味，想來是，有趣的人才會吸引人。

2008-12-03

剛剛在一疊書中，發現一張高中同學的婚紗照謝卡，嚇我一跳。我這同學自學生時代就是萬人迷，追求者眾，傷人無數。念大學時，與文化圈某名人之子相戀，經過波波折折，十年後，還是嫁給了別人。久不連絡，不曉得現在如何了。然後是，今天又意識到自己老了，這世上沒有永遠的年輕貌美，也沒有不散的人生。

2008-12-04

這幾天早晚都在讀《我与兰登书屋》，睡前讀到入眠，一大早起來上班前再讀一點，昨天讀到兰登書屋出版《尤利西斯》與《追憶逝水年華》這兩大鉅作的經過，哎呀，沒什麼比出版佚事更有趣的事了。再有一段，讀來感觸也是很深的－－每一位受人尊敬的出版家都應該出版詩歌，甚至一些明知虧本的詩歌。真是的。

2008-12-05

天冷，從昨天就不太舒服，果然，今日全身痠痛，喉嚨痛到不行。下班後去看醫生，拿藥，也只能這樣了。多休息，多喝水，醫生說。回家，身體還是滾燙，等下就去睡了。這一波會冷多久呢，景氣與天氣都是，會持續低溫多久呢。

2008-12-06

感冒中，讀米亞的《傳說日本》，想說，日本的鬼怎麼那麼多，尤其是女鬼，屬於厲鬼一類。帶著怨氣而亡，就會化成厲鬼，報仇或作祟。我常勸自己，不論日子多麼難堪，都不要心存怨氣，怨氣是會傷人傷己的。此外，日本也多妖。可能是因為山多吧。山中總有許多傳奇，像聊齋，荒山林裡，隨時會跑出來一個怪。

鬼怪故事，如果不來一個長篇，是說不出其中涵義的。我喜歡中國白蛇傳，西遊記，封神榜，或許是因為他們都是長篇，隨著時代流傳而見豐富感人。記得小時看的第一本書就是西遊記，那真是一個幼小心靈美好的經驗，開啟了我對世界的想像力。日本傳說我還是最喜歡竹取物語這一類的。鬼與妖，都是不美好的多。

《傳說日本》也講到白狐報恩的故事。我心中最好的狐狸故事是瓊瑤，早年的白狐，非常的好看。日本白狐故事與聊齋裡大同小異，都是化為妙女委身報恩生子，後被窺見，不得不了緣遁走。日本人狐所生的童子，就是日後的陰陽師安倍晴明，這就難怪了。關於陰陽師的小說電影，幾年前台灣流行過，作者是夢枕貘。

2008-12-07

清晨在一陣冷汗中驚醒，醒來就覺得天花板在旋轉，我心想，完了，眩暈的毛病又來了。一起身，馬上反胃，撐到廁所，抱著馬桶狂嘔，胃裡沒東西嘔出來全是酸水，十分痛苦。原本今日要去值班的，只好打電話商請同事代班，捲著身體窩在床上，昏昏又睡，一直到中午，這才好些，下午又睡去。覺得虛弱，像病中。

2008-12-08

朋友牽著我的手說，你還在發燒知道嗎？其實我知道，但感覺除了累了點，喘，其餘的還好，可以走路上班，也可以談事思考核文件處理問題做報表，真的還好。這一年的感冒，我都會發燒個一星期左右才自然好。從小我就不愛一個人請假在家生病的感覺，因為很寂寞，吃了藥，就只能睡，覺得自己被所有人遺棄了。

2008-12-09

前幾晚，電視轉到兒童頻道，看到一隻hello kitty穿著日本的古和服在說話：「我是從月宮來的，這個月圓時，就要回到月宮去。」另一隻kitty臉的貓說：「原來，你是月宮來的，難怪那麼的美麗。」哈，真是太太好笑了，kitty版的竹取物語，裡面所有的「人」，都是kitty貓。哈哈~

2008-12-10

妹妹買了一台腿部按摩機，晚上打開送貨來的箱子，喔，是電視上林志玲廣告那種的，把兩腿放入，從足到小腿，都會有不同力道的搓揉，全身儘可放鬆，我小試了十分鐘，還蠻舒服的，下了班，洗澡了，享受一下這樣的服務，真得是不錯，只不曉得有多少耐心多少效果？當然，按摩還是情人的手最好，溫柔又親暱。

2008-12-11

做年度檢討，我提了幾個問題要部門的夥伴思考：今年最大突破、最快樂、最需改進、最有成就的事各是什麼？然後再問：明年最大企圖、最有把握、最好願景的事又是什麼？提問隨性，卻讓我想了很多很久。工作家庭生活感情，有好有壞是常態，但親愛的，我好高興還能這樣勇敢去回首今年，得到與失去的是什麼。

2008-12-12

今早七點多就出差去宜蘭，忍著頭痛欲裂的緊繃神經開車，事情辦完，吃了午飯，匆匆就回，再一路開車奔去士林，三點多。鼻塞耳鳴暈痛昏睡狀態下繼續上班再開車回辦公室，覺得自己都快體力耗盡了。剛剛回家，跑去陽台上看著天心明月，半隱灰雲半透鏡，一下子又沒了光霞。這樣的時候，該不該說，寂寞苦呢。

2008-12-13

還在讀那本《我与兰登书屋》，想今晚可讀完。很有趣的一本書，每一則都是一本書一個作者出版的故事，最重要的，裡面充滿著自信與快樂，享受寫書也享受出書，對於愛書人，沒什麼比這更好的事了。成功的背後沒有欲求不滿的輸贏爭逐，不偏離也不背棄，這是很難得的，我們，往往一來一往等閒就蹉跎了半生。

2008-12-14

讀完《我与兰登书屋》之後，我隨手從架上拿的本安妮寶貝的書來看，幾頁過後，突然發現，我讀安妮寶貝這種較「卡到陰」的文字心情會慢慢好轉，像仰望層層的灰雲漫漫，豁然看到一片蔚藍。越是內心的低喃，越是讓我哀哀半死的身子一點一點地熱起來。可我讀兰登书屋這般成功典範快樂的書，反倒沮喪到不行。

書裡面說的快樂的事，感染我只一下下，然後，我就會縮回去，重新舔舐自己不為人知孤獨傷口，陽光的背後，通常是影子，拉長或縮短，它還是會在的。閱讀，真是面對自己最好的鏡子。所以我應該多讀一點陰沉的書囉，不，我還是喜歡，面對生命中最快樂與最哀傷的所有衝突。苦與樂，都來吧。

2008-12-15

大家都說我瘦了，想也是，感冒兩個多禮拜，又忙，每天走路上班，不瘦才怪。瘦點好，臉變小了，眼睛更圓，穿上百褶裙，就是一個小女孩的樣。這樣的上衣裙子我喜歡著毛長襪配雙大頭鞋，圓頭或方頭的都好，平底，微微笨拙地站著。然後裹著風衣外套，帶帽子圍圍巾，這樣就暖了。不要太忙太累了呀，瘦點好。

2008-12-16

一個月有幾次，我必須要輪廚，這是機構的特色，員工輪流進廚房，煮飯給所有人吃。有時要煮三十人，有時十人，不一定。今天輪到我，九點半去買菜，十點許開始切煮，煮十五人份，準12點開飯。這幾年磨練下來，現買現作，已難不倒我。今天的菜色是，香菇瓜仔肉、鯛魚豆腐、小黃瓜雞肉片、A菜、海帶湯。

2008-12-17

為何夢見他？我想，是很久沒約會的關係吧，也不曉得我在忙什麼，他在忙什麼，冬日台北時暖時寒，一天過一天，身旁，永遠那麼多人，喧喧擾擾，每個人都盯著你看。閒時我也會想，去找他說說話吧，但一忙起來就到晚上了，睡醒又是重複的步調一樣的掙扎。是這樣，昨晚才會夢見他吧。我們快一星期沒約會了。

2008-12-18

歲暮年終，對於人事，總有著特別的感觸，一天之內，就來了許多事，先是收到一張離職申請，然後是一連串針對不適任員工的督導、溝通、協調。有點不耐，在公益組織，人事算是單純的，但還是三天兩頭就有人會搞出一堆鳥事。這幾年，心臟也鍛鍊得夠強了，離合紛擾才是常態，人生無不散，沒什麼好過不去的。

2008-12-19

我對於那些，願意花時間留住自己曾經擁有的美好記憶的人總是覺得佩服，米果的《台灣寶貝》，就是這樣留聲機般古老溫情的一本書。書裡面許多記憶我也有，像是爆米花、雞蛋冰、野台戲……。其實，米果寫的，我幾乎都有，吃的穿的用的，活在哪個年代，就有那個時代的生活印記，我因此覺得回不去了，也無傷。

2008-12-20

昨天在路上看到店家在賣湯圓，說十二月廿一日是冬至，我回家跟媽媽講，想吃鮮肉湯圓，結果今晚一回家，赫，餐桌上就有鮮肉湯圓可吃，媽媽自己搓的。除了鮮肉湯圓，媽媽還搓了許多小湯圓，也包了芝麻湯圓，更神奇的是做了紅龜糕，剩下的糯米團，沾著花生粉，就是麻糬了，媽媽真是太厲害了。每樣我都吃了。

2008-12-21

我們家從前，冬至要搓湯圓，小時我就喜歡幫忙，一手可放兩到三球，一次搓圓，散放在竹篩子，搓了滿滿一籃，紅的白的，就下滾水去煮，然後拜公媽。這記憶太深刻了，冬至變成是小孩子的節慶，室內的手工藝，到現在我還是不懂，為什麼小時家中要吃那麼多湯圓而不是上市場買一些就好，家家有本要唸的經吧。

今天是冬至，要拜拜，媽媽從上午就開始挪佛桌下廚房點香斟酒燒金，先拜土地，再拜公媽。比較特別的，我們家拜雙姓，從上二代起就如此，這事很複雜，總之就是，家裡神桌上有兩姓的公媽要拜，拜拜的東西都要雙份。這可能是冬至湯圓要搓得比別人家多的原因之一吧。

難得拜拜遇到假日，我也跟著忙上忙下的。

然後一整天都在吃麻糬，因為湯圓昨天已提前吃了，所以今天下黑糖水煮麻糬沾花生粉熱熱的吃。原本應用油炸，但怕太油，就用糖水滾，一球一球。這熱麻糬是我小時的最愛，以前小學旁迪化街的巷弄裏我常去吃，現在延平北路夜市還有。冬天夜裡熱呼呼的吃，配茶，真是好吃得不得了，一份兩球，超滿足的吃法。

2008-12-22

早上起來，天冷的剛剛好(這是最能烘托我優雅心境的冷度了)，整個人愉快了起來。今天莫名多了一天假，等會要去辦點事，然後開始我最愛的坐咖啡館吃早餐看書吃午飯逛街走書店買點東西聊天散步的日子，穿上厚毛衣了，整個人暖，暖到脖子上了(是高領的毛衣ㄚ)，假裝要去上班的樣子，多了一天的愛不完。

2008-12-23

貪著昨天放假，結果今天工作量多到吃不消，十點才回到家，接下來，應該都是這樣的循環，我一定要保持心境平穩才好。讀著胡晴舫的《濫情者》，扉頁上引著一段文字，一看，岀自佩索阿的《惶然集》，這書我甚愛，當時在簡体書店中看到就買，不識作者，卻也知道那文字是好的。嗯，把佩索阿再拿出來看看吧。

2008-12-24

今天是聖誕夜。七年前的今天，我來到這個機構上班，那時，因為種種因素我的經濟壓力很重也並不快樂，但儘管那麼不順意，我對未來從沒有失望過。開始從事社會服務的工作，而且一進入就知道這領域是適合我的，到今天七年了，有過雲開也有過迷霧時候，日子不知不覺飛逝了，七年，可以唸完一個高中一個大學了呢。

2008-12-25

天冷，更是需要自己去找尋一種寬廣堅強的溫度，一句話，一個轉思，多替別人想，也多為自己想，焦躁的片刻很快就會過去。像今日。

我冷時喜戴帽子，一方面好看，再來保暖，還有就是焦慮白髮越來越多，結果今天辦公室的義工阿姨看到我帽子下的亂髮，說，你的頭髮長大了，哎呀這樣講，話語的溫度就沸揚了。

2008-12-26

找出了一件高中時代的百褶裙來穿，細細綿綿的灰折波浪，走起路來款款擺動，十分特別。人是會變的，我以前是很鄙視這種女學生型的衣飾，結果年紀長了，才一件一件從衣櫃裡重見天日，難怪有些老人家東西都捨不得丟。我喜歡穿舊衣，以前的物事質感比較好不說，還帶有懷舊的情意，新不如舊，一點都不錯。

2008-12-27

深夜搭最後一班捷運回家，這不是一個寂靜的冬夜，好多人好多車，都還在街上路上，深夜都是未歸人。

是去同事家。

這個同事，是我很重要的朋友，在我人生最轉折的時候給了我一個方向，讓我走到現在越走路越寬廣。前陣子她病中，我擔憂極了，今日一見已較好許多，真是讓人感念上帝的慈悲。她是虔誠的教徒。

2008-12-28

下星期就跨年了，很多人，今年是個轉折，結婚離職出國生小孩的……，每年都有不一樣的事發生在自己身上，但對大多數的我們，一年一年能夠平平淡淡安安順順的過，就是最大的福分了。但我卻覺淂，今年是我近年來最快樂的一年，除了平安，還有就是感情順遂愛得過火，最重要的，我的智慧也有長進，不是嗎。

前幾天平安夜，機構有同樂會，每人準備百元小禮物交換，現場還有禮券抽獎。我的財運一向差，每年都是抽到最基本的500元禮券，摸彩來的小禮物更是讓人提不起勁。今年仍是500元禮券得主，但禮物我竟抽到了全場最大獎，廠商捐的，號稱萬元的名牌皮包，對於物品，我是實用取向，給我現金還是比較好。

2008-12-29

今日有假，喝咖啡後逛書店，買了幾本書，其中首要的，當然是這一本：《马尔克斯传》，以馬奎斯今日的地位，以百年孤寂的重要性，以我們對他的喜愛，他的傳記是一定要讀的。這書厚厚一冊，雖不是馬奎斯的自傳，但單單想到要開始讀我最深愛作家的傳記我的心就微微地顫動著，文字真是美好夜晚的催情劑ㄚ。

放假放心，邊走邊想，明年我大概寫長篇散文的時間又要更少了，今年己經，每一篇文都只能淡淡寫個一千多字，用一個星期天的上午就要從構思到下筆到定稿到貼文，就這樣，我沒能有多餘的時間去做我最喜歡做的事了。明年仍要見縫插針，或整為零，以日以週以月以年，慢慢琢磨出我對文字的更深一層體會了。

2008-12-30

昨天還買了另兩本書，一本是村上春樹的《關於跑步》，一本是張承志簡體版的《鮮花的廢墟》。關於村上，我對他散文隨筆的興趣比小說大得多，且瞧瞧他對於跑步這件事，花了多少心思與心力，我有預感，應該會給我新的想法。而張承志，我以前沒讀過他的書，但《鮮花的廢墟》我一翻，就覺得文字相當得好呢。

2008-12-31

2008年最後一天。

早上穿起了長身大衣，圍巾帽子一樣不能少，細雨微微，寒風勁透，走路上班的時候，忽然意識到這一年我真的是將好多人很多事都拋下不管，默默地走著自己的路。有些許心酸，畢竟歲月不再，得失分寸，只有自己冷暖心頭。跨年心願，來年我能夠更自得更知道自己在做什麼更能夠面對挫折。

明天新的年頭我第一件想做的事是什麼呢。哈，其實我只想一整天懶懶的窩在床上翻書睡覺發呆，無所事事。這個時候，能夠好好享受沒人打擾的平靜喜樂，才是福分。再過沒幾個星期就是農曆年了，我的欲求其實簡單，能夠"相愛到老"是我最想望的，明年準備來推一個企劃案，就叫它－－「2009相愛到老」。

2008-11-01

上一季的CSI，主軸是一個用微型房子去還原犯罪現場的連環殺人案，兇手先佈置好模型屋的一切，跟犯罪現場一模一樣，甚至還會預告死亡記事，辦案人員陷入其中，既為之迷，也為之惱，其中的糾葛幽微，就跟模型屋一樣詭譎奇幻。讀西西的《我的喬治亞》，我心想，這可不是又是一個微型現場的說故事方法。

2008-11-0

西西在她的喬治亞娃娃屋後記裡說，因為治病，右手漸漸不靈活，終於不能書寫了，這本小說，西西就從右手寫到左手，一路寫出了她對娃娃屋的喜愛與無數的想像，全部在細微處見真情，我想，作家這幾年一定沒有因為病痛而喪失自己對生活的熱愛，反而別出新意，更寬廣、更柔軟，希望以後我無論如何也要這樣。

2008-11-03

天氣突然就涼了起來，當然是因為這陣雨，急驟，綿連， 帶著許多久違了的濕鬱，台北突然就是灰寒一片了。這樣也好，前不久還在擔心，來年才開的花是否會忘了長久以來的時序，一時錯覺，就全開了亂了花期。不過，意志不堅的還是會潑爛地自開自落吧，我看這個冬天。不見了陽光，還是會懷想，樹下的明麗。

2008-11-04

晚上去同事家吃飯，離開時，路過一家咖啡館，濃郁芳醇的咖啡香遠遠就牽引著人不由得走了過去。推門，幾個人就座，點了巴西咖啡與拿鐵。老闆是個面貌寬厚的男子，三十多近中年，煮出的咖啡好喝極了，百元以下，大家一喝，忍不住嘆道，比星巴克真是好太多了。生命的偶遇，人與咖啡都是，像極了綠光往事。

2008-11-05

過兩天要開始放年假了，連放十幾天，不出國，計畫每天看書喝咖啡散步寫東西。這陣子，我的胃時時一吃飽都不舒服，想說，休息個幾天，看看，如果還是不好，真的要去做檢查了。無法想像，時序已經入冬，還是這般炎熱這般焦躁的天空，不是老天爺的躁症發作就是天公伯仔肝火過旺，人跟天，都要好好保重啊。

2008-11-06

我住的地方，離園山飯店不遠，辦公室離圍城點更近，真覺得荒謬絕倫莫過於此。中午在餐廳用餐，看電視新聞，圍城的火爆畫面，同事有人說，民進黨的主權民主每次都這樣，假自由之名行暴力之實。我聽了，靜靜回說了一句，民進黨近來的遊行，只有這次，我想去參加，或許明天年休假我就去圍城了。眾人禁聲。

2008-11-07

昨晚母親說，明天早點回來吃飯，補冬，燉四物湯給你們吃。補冬？這種天氣冬令進補真是太超過了。當然，進補不如運動好。夏日不那麼悶熱以來，我就又開始走路上班了，效果大好。且今日年休假了，我什麼計畫都沒，也不出國，有很多很多壓了大半年的書要看完它。我今年讀到的書籍都不錯，算是幸運的讀者。

2008-11-07

前天在辦公室，同事請我帶個文件去給某人，我一看，一疊PAPER，沒加檔案夾套，同事說，哼，他沒給我套子我也不給他套子。我立馬回說，沒套套子感覺很猥褻ㄟ。在場幾個人大笑，我急忙澄清，我沒什麼意思啦，你們不要想太多。於是笑聲中，一個穿孔資料夾套就遞到我手上。套子透明的可以嗎？同事說。

2008-11-08

入秋後第一場冷雨終於來了，雨中，還是出門小小逛了一下，結果，淋了個溼答答的身軀，雨實在太大了，又綿又連，水氣瀰於風中，整個心情都變了，婉轉深情，這是冬雨的情思所寄。想到台灣這幾天大是大非的空氣，心底還是難以平息，不安定的日子註定要再來一個新局。台語老歌是這麼唱的，雨夜花，雨夜花－

2008-11-09

十一月冷鋒，我卻讀起了陳寧的《六月下雨七月炎熱》。這書是專欄文字ˇ的結集，所以篇幅都不長，寫法明快，感時抒情，有著女性特有的纖細敏柔，更旁及文化生活的知性觀點。專欄文章常給我一陣風吹過的感覺，自然來去，真如春夏秋冬的過往，出版了，歲月節奏感與作家特質是我喜歡這類文字的最主要原因。

2008-11-10

聽說隱匿出詩集了，我是多麼高興。我讀台灣現代詩，常常是讀過就忘，再有名的詩人，再好的詩，都一樣。唯有隱匿，她的詩，我是讀過就忘不了。從好久以前我就私自以為，隱匿是最有資格出詩集的詩人，現在終於如她所說－老娘也差不多該出詩集了－《自由肉體》出版了，真是叫人感動，詩，終於真正自由了。

2008-11-11

今天突然想起幾個好久不曾聯絡的朋友。想起一個，又一個，沒完沒了竟然愈來愈多過往影像流過心頭。不是不曉得他們去了何方，也不是沒有大家的聯絡方式，只是，生活步調那麼匆忙，一天過一天，連打個電話都要一個理由，久了情誼就自然，或深藏、或淡去。我是個不善交際的人，不堪回首的事我做過太多了。

2008-11-12

年休前做了一件錯事，我跟同事說，我在家會收E的，有事發信給我。結果，這幾天，每天還是有很多被告知的事讓我煩心。結果今天，手機也響了。所以我決定，明天起要關機了，關電腦也關手機。直到下週三上班前都要完完全全休假。"慢走，才能抵受得了世事的波濤暗湧。"《六月下雨七月炎熱》陳寧如是說。

2008-11-14

到咖啡館坐著，看書，看的是朱天心的《獵人們》。很難說我是不是喜歡這本書，寫朱家內外貓族的生性百態。以前家裡養過七八條狗，土狗狼犬都有，可我家不養貓，因為妹妹有恐貓症，我們家，與貓只能遠遠相安不能相害，跟貓無緣那也是無可奈何的事。倒是小時候家裡曾養過一隻頭可以瞬間轉到背後的貓頭鷹。

2008-11-15

今天兩次出門去公園，帶妹妹三歲的兒子阿庭去散步。天氣溫暖如三月的春日，陽光刺目閃動著。午後推著嬰兒車在路上，我跟阿庭說，趕快躺著睏ㄛㄛ。沒想到阿庭回我說，太陽公公那麼大叫阿庭怎麼睡得著呢。哈，我想也是，這樣的麗日照在身上，叫人怎麼睡才好。氣象報告過兩天氣要寒了，我的冬衣還沒換呢。

2008-11-16

三歲多的阿庭聰明又頑皮，從小就周遊三國，不住台北阿嬤家，就在三重阿嬤家，偶而才回五股妹妹自己的家。阿庭個性倔強，有學習天份，一會講話就講得來地道的台語。他不愛看卡通，卻喜歡看布袋戲跟歌仔戲。年休這幾天他在台北阿嬤家，我花很多時間在帶他。今天就陪他看著《佐賀的超級阿嬤》。我很疼他。

2008-11-17

坐捷運低下頭我通常是會頭暈的，可今天，買到了隱匿的詩集《自由肉體》，在回家的捷運車裡，迫不及待地，低著頭讀著裡面的詩句，管他頭會不會暈呢。這詩集紙質很軟，大出我意料之外，坊間好多詩人，都硬得可以，隱匿果然有著自由柔軟的肉體。忍著眩暈的感覺我想，今晚要將所有的詩大聲唸過一遍才睡覺。

2008-11-18

連續12天不必上班的日子要結束了。今午，在咖啡館小坐，讀書，不時抬起頭，看看玻璃窗面上的自己臉孔。天氣清冷灰色。我反而是喜歡這樣的時候，暗影的浮動。今年兩段假期我都是這樣過，在台北街上，大半時孤獨，一小半有人陪著，這樣我就滿足了，離夢想更近一些。什麼夢想呢？張愛玲的愛還是她的老？

明天就要上班了，這幾天，高興看書就看書，喜歡晚上幾點睡就幾點睡，吃東西也毫無節制。明明很迷糊的生活，我卻過得像蒼茫夜色中剛晾起來的棉質杉，不怎麼會皺。可能是水分夠了。冬日我的心情都較平時穩定許多。更知道自己以後要面對的是什麼，這是假期的心得。上午，還是拿起剪刀把額前的髮修成領口。

2008-11-19

下午上班去，進辦公室，馬上接手一些待辦問題，開車出去，面試幾人，各部門晃一下，再開車回辦公室，核閱文件，做報表，蓋章，這才下班。感覺，自己好像從沒休假過。因為天冷，因為瀏海有點呆，所以戴帽子，有人說造型好，有人看了就笑，大家都說，回來囉。我回說，嗯，夏天時我休假去，回來就冬天了。

2008-11-20

天氣冷了，連著幾天都要穿風衣、外套出門，我覺得很好，清早上班，走一下路，風吹在臉上，手還不用放在口袋，圍巾也還沒用上，所以，應該是還好。可我回家就不一樣了，房間外面是陽台，溼氣與寒都會跑進屋來。但我還是愛這樣的冷感，可以擁抱，看書也較清寂些。好好讀書，好好做筆記，今年就這樣過完。

2008-11-21

年休的時候，一時在想，如果可以就這樣不去上班自由工作那該多好，且想，有無這種可能呢。景氣真的很差，一天總有好幾則新聞，誰家企業大公司又要裁員幾百又幾千人。這波失業寒冬，每個家庭都不想被波及。想了想，自己實在沒有那不工作的命。於是乖乖去上班了，可每天，卑微著心讀隱匿的《自由肉體》。

2008-11-22

台北天氣好，完全不像歲末寒冬的樣(可是骨子裡實在是殘景凋年ㄚ)，我放假顯然沒放夠，今天又出門去逛書店去了。在唐山買了本作者陌生但看來應該是很有看頭的小說《魔是魔法的魔》，山外書局買一本簡體版的傳記《我与兰登书屋》、一本魯迅的《两地书》。又去了茉莉二手書店，挑了本童書，給小朋友看。

2008-11-22

書買回來，不急看。這兩天在自學PowerPoint的製作，一上手，發現好玩又簡易，除了會議簡報或教學講課可用，單單只做資料整理也是很實用的。因為是第一次做，所以半玩半學，要花較多時間，摸了一天，大致搞熟了，陽春版也可以很美。電腦真是個好東西，可惜時間不夠用，我還是回來專心看書吧。

2008-11-23

讀著昨天買的書，《魔是魔法的魔》，這書很好看，魔幻元素很多，手法多樣，故事有趣，有幾篇都能觸動到我內心那纖細的靈魂。書的扉頁這樣寫著－－寫幻想故事給年輕人，就如送媒至新堡 本書獻給媒－－這也是作者的誠意吧，我很喜歡。周日早上，就著溫暖的冬陽，躺在床上讀奇幻小說，很大的喜樂ㄚ。

2008-11-24

昨晚睡不安穩，今天上班，粉累粉累，一上午就喝了兩杯黑咖啡。我是很重睡眠的人，睡不好，精神就困頓，可脾氣倒不受影響，一整天都心平氣和，真是奇怪的事，可能看幻想小說，有種童稚的甜度吧－－《魔是魔法的魔》是短篇，讀來沒壓力，讓人想將故事講給別人聽，有溫暖也有心酸，這是成人故事一定要的。

2008-11-25

早上出捷運，看到同事ㄚ雲在路邊擤鼻涕，我問，你是在哭還是感冒，他流著淚說：媽媽打電話來，說阿媽走了。我拍拍他的背安慰著。晚上下班，聽到外面有電話進來，有人驚呼，什麼，怎麼會。負責中山區的伙伴講完電話說，我有個獨居阿公(個案)，去榮星花園散步，在路上被車撞死了。哎呀，今天是怎麼了？

2008-11-26

今午做體檢，在我們這邊，一年要做一次體檢。記得去年我的狀況都還不錯，只略胖。今年應該也差不多。抽血時，護士小姐說，"你頂勇敢的，從頭看到尾。"我一臉茫然，原來說的是我目不轉腈盯著她從我身上抽了兩管血。這樣有很勇敢嗎，同事們都說有。我還是覺得怎麼會呢。基本機能如果還是正常那就好了。

2008-11-27

魯迅的《两地书》我另有一本繁體版的，《兩地書：深情》。我其實很喜歡較樸巧的文字，像講話一樣，簡直但深摯。這幾年的閱讀習慣都是如此。書信集這種東西，我基本上相信那是略修編後的要人相信，我們之間當下就是如此。我自己寫過書信給情人，坦白說，動人的很，但我想現在再來寫應該是完全不一樣的。

2008-11-28

天冷喉嚨痛，會議簡報關係，當場幾乎啞了。下午想想，還是調班去看醫生好。工作上，每天都在不斷講話，跟老師沒兩樣，但老師至少有寒暑假，週六休，我是沒有的。我理想的上班形式是每天上半天班，下午可以沒事或做自己的事，週六日都上班也無所謂。看醫生時順便去咖啡館坐著，冬日下午陽光灑下來真好。

2008-11-29

昨晚睡得十分溫暖，今早爬起來上班時心情是非常甘願的。去了趟榮星花園，伙伴們有一場社區園遊會在那裡，逛了逛，很高興活動順利。因為感冒咳嗽喉嚨痛，喘了點，也較累，這是我冬天的症頭，避不了，今年一冷起來就忍不住要說：我是病人ㄟ。歲末了，如果來個年終檢討，我還是會說，我喜歡今年的自己。

2008-11-30

胡晴舫善寫女性心理，是公認的。我讀她第一本書，就是《辦公室》，那時很震撼，如果說吳爾芙自己的房間是女性在家的存在覺思，那在辦公室，就是另一種公共領域的空間爭奪。且不單單是女人，男性也在其中糾糾葛葛。職場百態，得到什麼的同時也失去什麼，脫不了身的人，是囚鳥吧，胡晴舫寫來調灰且悲憫。

2008-10-01

西西的書寫功力真的很厲害，《看房子》非常的好，紙質、照片與內文都精彩，還有西西個人獨特的看世界的心眼，最叫我感動的是，西西很樸實很誠懇的要把她所看到的所喜歡的東西寫下來告訴我們。從昨天到現在，捧著她的書，心裡都有點想哭，我喜歡西西不僅僅是因為她用功文章好，而是她對待自己的態度ㄚ。

我會看得很慢很慢，沒有目的沒有時間地跟著西西看房子。素實的文字，娓娓道來，充滿趣味與童心是西西一貫的風格。我自己知道，我是很能透過文字去懂得一個作家貼近一本書的，真心喜歡，還會瘋子一般，跟看書的自己對話著，像在照著一面鏡。我真是瘋了，讀這樣一本「建築奇趣之旅」竟然會想哭，感動啊。

2008-10-02

繼續《看房子》。我喜歡一種很自得的語調在文字裡，沒有火氣，不會勉強人，快樂，像畫一般敘事著。西西說，自己旅行時最大的興趣，多年來始終還是看房子，而且，房子與住過房子的人，各有各的好看。果然不錯，到了法國，帶你去找雨果、莫內，在布拉格，當然要去看卡夫卡住過的房子，奧地利就有舒伯特。

2008-10-03

為什麼會對舒伯特眼睛一亮？那是因為《海角七號》的關係，片中最後，大合唱著〈男孩看見野玫瑰〉這首歌，就是由舒伯特一首民謠曲〈野玫瑰〉改編的。小學時就學過的歌，到現在還是忘不了。喜歡音樂會唱歌的人好好，可以自己享受自己的聲音，沉醉著歌曲的感動。當然會寫文章也很快樂，兩種都會那最好了。

2008-10-04

《看房子》書裡面的照片非常好，西西說，都是朋友幫忙照的，作家有這種朋友確實幸福。在後記裡西西提到，自己近年右手不靈活，旅行中，有許多事需要朋友代勞，甚至，「許多時也獲得朋友的慷慨資助」，我常對這些發自內心的話語覺得感動。「我喜歡這本書，希望讀者也喜歡」，西西說出我心中想講的話了。

2008-10-05

《看房子》的印刷非常的好，少有的色彩飽滿的精品，跟市面上其他出版社的印刷品有差。我是不懂印刷紙張的人，但我看得出來，洪範在這一方面做得很用心。西西的書台灣全在洪範出，每本我都有，這本《看房子》可能是最美的一本囉。季節變化，喉嚨又不舒服了，忙完這一陣，十一月，我要請年休假來好好看書了。

剛剛又知道，寫《愛情萬歲》的略薩現在改名了，《天堂在另一個街角》裡，他叫做尤薩。外國作家在台灣譯名一向有意思，吳爾芙姓吳，馬奎斯姓馬，史蒂芬˙金可姓金也可姓史，葛拉斯姓葛，霍桑姓霍，卜洛克姓卜，還有很多很多啊。我講這一堆真是廢話，重點是，尤薩姓尤嗎，大家都知道，他的姓氏全寫應該是，巴爾加斯˙尤薩。

今天我第一次買駱以軍的書，《西夏旅館》。我始終不是駱以軍的讀者，從沒看過他的任何一本小說，為什麼，我也不知道。可現在我想開始讀駱以軍了。上下冊的《西夏旅館》跟一本小書《經驗匱乏者筆記》綁在一起，非賣品，算是小說的糖果，鼓勵買小說的小孩用的。如果我出書，嗯，我更大方，會買小送大的。

2008-10-06

天氣漸涼，秋天的腳步剛到，我想，冬日的氣息已經不遠了。通常，這是我一年中閱讀能量最好的時候，可今年整年，我的心情出奇的好，總能維持，一種自在知足的快樂感，讀書跟感情，是我目前最重要的兩件事。又壓著一疊書要看，還想去旅行一趟，這些，都需要時間去稀釋後再醞釀，我可以去到怎樣遠的地方。

2008-10-07

很多作家在書的前面會寫著，獻給某某某。通常，都是親愛或最重要的人，也大多是女人。為什麼寫就出版了書要獻給某特定的對象，當然不會是這本書只屬於這個人，而是要說，這個人對我有多重要，同時也是表達謝意與愛意的一個方法，也許是因為懷念。我不怎麼會希望有人謹將此書獻給我，寧可作者落款說愛。

《天堂在另一個街角》，巴爾加斯˙尤薩寫著，在文本前，獻給我一生的好朋友，卡門˙巴爾賽爾斯。

2008-10-08

這幾天台北有雨，有時下著，有時停，早上出門上班的時候得穿上外套，否則短袖的臂會覺得冰寒。天空一下子變了低了灰了濛了濕了。同事要進我辦公室談話，總是說，我知道你很忙，但你現在有空嗎？連電話中也常聽到他們說，你有空現在方便講話嗎？我渴望一個陽台，可以「有空」出去站著喝咖啡看雨發呆。

2008-10-09

最近看的幾本書都非常的好，《看房子》不用說了，很久沒讀到這樣傳遞幸福感的書了。接著看《目送》。龍應台我並不喜，他的寫作方式用切入法，失其婉轉，味道嗆了些，《目送》的成績還好，但說到生死大問，也算是這幾年來龍應台散雜文最動人的一章。最大的驚奇是《天堂在另一個街角》，非常的好看ㄚ。

2008-10-10

駱以軍的《經驗匱乏者筆記》讀來果真有經驗匱乏之感，不過用這樣辭條法去講小說技藝與閱讀心得還是我深深喜歡的，所以，我的第一本駱以軍算是感覺不錯啦，可以繼續下去，讀。這書有幾點與我的經驗相同(我本身不折不扣才真正是個經驗匱乏者)，一是小說家抄寫小說，一是對幾本書的閱讀經驗還蠻一致的。

2008-10-11

麵包店裡走出來一對母女，女ㄦ說，這間店的麵包真的很香。母親說，有哪間麵包店的麵包是臭的－－我心想，不買麵包給孩子吃也不用講話這樣衝吧，這個媽媽－－上街，常會看到很多奇形怪狀的人聽到許多莫名奇妙的話，這個社會很明顯的大家壓力都大，放不下，只有愛才會讓人柔軟知道自己盡力了不是我不好。

2008-10-12

每次放假，有人天天可以陪我，吃飯、喝咖啡，散步、看書，我就會覺得自己是很幸福的人，彷彿再多的辛苦也不怕。我尤其喜歡一起吃飯，那是家人的感覺，相守歲月的情分，粗茶淡飯心也安樂。且真的是有什麼吃什麼，不挑食的我，去到哪裡都是人生有味，處處清歡。因為心變柔軟了呀，這幾年的相知相依相聚。

2008-10-13

夏日未遠，我已經泡了兩次湯，上星期去北投，今晚上陽明山。我的人生近幾年來有很多的不預期，看書較隨性，下班去哪裡也時想時做，放假了，明明計畫閉門看書寫稿，結果天天出門喝咖啡約會吃飯。或許哪一天我就起興跟別人跑了也說不定。鬆散自有一種慵懶的美感，那是發自內心的慢板，世事如雲煙的恍然。

2008-10-14

怎麼覺得每天的時間都不夠用，偏偏十月假多，壓擠著每天該完成的事一件都跑不掉，還想利用假期出門去玩，真的，時間怎麼都不夠用。也許應該要慢慢來，慢慢走吧－－讀著王盛弘的《慢慢走》，一本邊走邊看的書。對於走路去看遠方，每次，我都會有一種風吹草低見牛羊的畫面，層層浪浪，風一吹，就看見了。

2008-10-15

微雨的早上，撐著傘慢慢走路上班，風有點涼，可走一走身體就熱了。走到樹下，樹葉飄動雨絲閃閃，蒼綠而青雅，一整排小葉欖仁都是這般帶雨的姿態。走路時我會想著很多事，幾乎可以有一篇文章的底定，句子順了順就過了一個街角。《慢慢走》，王盛弘這本書我讀來有點不專心，想是要走累了才能慢慢讀吧。

2008-10-16

下午開會，從我坐的地方望向窗外，不遠處盆地邊緣的山巒青綠，陰晴有雨，一道明麗的彩虹半踞其中，一整個下午都閃動著美好色彩，綠光時隱時現，心情不由得明快燦然起來。我轉頭跟後座的同事講，他一臉茫然。會後一問，他竟然沒注意到這一道彩虹，我笑說，你的人生果然面對困境，連彩虹的美都視而不見。

2008-10-17

剛剛有人，打電話來跟我說，很晚了，趕快去睡，不要再玩了。我其實好好的在家裡沒出門去玩。不過有人關心的感覺還蠻好的。深夜叮嚀，跟留一盞燈一樣溫暖，比白天的甜言蜜語還好。年紀越大，越覺淂我的心，更像是一個小孩，再加上從小身上就扛著很多責任，所以，遇到可以照顧我的人就會愛得很感動莫名。

2008-10-18

下午在麥當勞落座，隔壁一整排開放座椅有十幾個男女學生，說著，鬧著，笑著，盡情且旁若無人地聲音之大。我說過，不挑吃，也不撿咖啡，心能自在最重要，但還是有點不爽這樣粗野的態度，我這一排的人都紛紛離去。學生終於鬧夠了走人，但看到他們廊下一人牽騎一台單車離去，我心底還是為節能減碳而欣喜著。

續看王盛弘。

王盛弘的文字我一向讀得下去，或因筆觸陰柔，或因用字雅纖可喜。今天又發現了他另一個好：說話說得很清楚。許是旅人的眼耳鼻意分外敏銳，《慢慢走》的動線很明確，敘訴中帶著一己的反芻，運用符號喻義與文字意象，堆築著城市的食住行與文化感，在在都條理分明。因不同題材而有不同寫法，這多樣性極好。

2008-10-19

好好一個假日，天氣好得不得了，我卻一步都沒出門，在家看書。讀完《慢慢走》，末了有一篇〈瘤〉，我很喜歡，覺得那樣的寫法筆觸，竟也是我會寫的東西，這感覺很奇怪，好像被窺視了也像在照鏡子。不過我還是以為這篇像小說。又讀了西西的《我的喬治亞》，剛好相反，散文西西一有虛擬的語態就算是小說了。

前個星期去了趟上海書局，買了本《植物的故事》，我很喜歡那樣的紙質印著版畫般的插圖。這書要讀完得花我很多的時間眼力，厚重細字，是本植物學考古之旅的書，但我是毫不猶疑地就買下了它，準備來細品。後來又在秋水堂買了安妮寶貝的小說《二三事》，空闊感復起，這是近月餘來我買的唯二的兩本簡体書。

再來反省反省吧，過幾天是我的生日，當天原本有假，後來因機構要評鑑，得調班，不過哪個人那麼好命生日要放假呢，還是乖乖上班吧。快又老了一歲，還是反省反省吧。我覺得老天爺是對我愈來愈好了，像我這樣年齡的女子，能夠依然青春貌美像個小孩子，實在是欺騙社會。嗯，我這是在反省嗎，好像太自溺了。

2008-10-20

說實在的，很多知名作家的書我都沒讀過，像是，之前的駱以軍，像是，我現在在讀的舒國治，為什麼先前不讀？可能是沒緣分吧。《理想的下午》，我讀來沒什麼感覺，讀了一半，丟到一旁拿起西西的《我的喬治亞》來看就覺得很幸福，閱讀之個人私密，以此為最了。舒氏行文古今夾雜賣弄有點青蛙下水的感覺呢。

我現在有台灣的店三件白上衣了，原本兩件，今天下午又買了一件。圖案分別是：台灣百合、大紫蛺蝶、台灣藍鵲，花與蝶與鳥，我最愛的三樣自然生物了。我膚色黑，上衣只能穿白或淡，稍微濁色的我都不敢上身，這三件白上衣真是非常的美也很襯我。這一年來我穿衣愈來愈寬鬆自在，卻好在身材並沒有因之走樣。

2008-10-21

今天穿了台灣藍鵲的上衣出門，配深藍牛仔褲，比我以為的更好看些，又舒服。天氣漸涼，短袖上衣再穿沒幾天了，換了季，蟲魚鳥獸花草樹木都要冬眠了。我現在很容易為一點小小的事沾沾自喜，現在在看的《我的喬治亞》就是這樣，一間小小的娃娃屋，西西寫來，偏有那麼多大大的學問，我這衣服的小趣算什麼。

2008-10-22

我常是那種，做事太過OVER的人，不見得是追求什麼完美與成就感，我很容易全心全意去認真做一件事，不去想這樣做是不是有合理的回報，或是，得到什麼好處。或許這是因為我從小個性倔強，不輕易認輸的關係吧。所以總是很累，透支著體力去過白天黑夜。愛恨都太多，這是天蠍座無可遁逃的宿命，我認了。

昨天穿台灣藍鵲出門上班，同事都說好看，今天就將台灣百合穿在身上，好些人也說，很素樸很清秀。所以明天，決定要讓大紫蛺蝶飛出去，不過不配牛仔褲了，想說，更寬鬆一點，穿綠豆沙色麻紗長褲吧，再穿一雙，休閒涼鞋去開會吧。

2008-10-23

這幾天都在鬧頭痛，肩膀頸後僵硬著，雙眼昏花，一直想睡覺。天氣又有點悶，又有點涼，可以每天遊盪不用上班嗎。拿出簡媜的《老師的十二樣見面禮》來看，這書的副標是，一個小男孩的美國遊學誌，作者是媽媽。這樣的書應該是適合有小孩的媽媽來看，我看什麼意思。當然是喜歡，寬闊去夢想許多遊盪的日子。

2008-10-24

晚上，天空開始下起雨。今天是我生日，沒有去同事家餐聚，沒有約會，當然更不會加班，安安靜靜，在雨中慢慢走回家，吃媽媽為我準備的豬腳麵線，和手工蛋糕。這樣很好啊。過日子，我其實最怕紛紛擾擾的人言太多，也怕不能自由自在寬廣地生活，今年生日，為自己許下少一點的心願，少一點爭逐的是是非非。

2008-10-25

《老師的十二樣見面禮》其實是讀來很簡白的一本書。每個媽媽都希望自己的小孩快樂有為的長大，卻忘了小孩的教養還有家庭教育與社會教育。家庭教育靠自己，但台灣社會比學校教育來得可愛熱情，這點是台灣最可貴的，民間的生命力。出了學校，還是要進入社會這個大熔爐，外國的社會問題仍是很可悲的。

我是教育的門外漢，但我想，我這代的小孩雖然有升學壓力，成長的過程千瘡百孔，父母也沒空理會，但還是被教養得很好，多樣性也不差，自我能力也很足夠。現在人小孩都少，所有愛與學習的東西都壓在小孩身上，他當然不會快樂長大。我們要給孩子們自在的空間去展現自己的特質，而不是實現大人願望的工具。

如果我有小孩，我會希望每晚能有幾個小時，我與他快樂的對話，共同讀書看畫，一起想東想西，培養他的興趣與美感。把語文的基礎打好，識字曉事的能力有了， 能獨立思考，那學習力、理解力、創作力、欣賞力就會跟著他一輩子。這些是基本功，從小就要打好。閱讀真的很重要，我親愛的小孩，那是你未來的窗。

2008-10-26

十月快過去了，天氣還是異常熱，短褲短袖加電風，我可以預知，明年的春天會來得比較晚呢。我覺得最適宜我的生活節奏是，每周一篇文，三日一本書，一天一日誌，會這樣想是因為，空虛的時候太多，忙碌的時候更多，所以要讓自己快樂的做法就是，輕快閱讀，美好寫文，盡情自言自語。目前每周寫文還是個夢。

2008-10-27

義工進我辦公室，指著資料說，這個奶奶請你打電話給他，他說很想念妳，一直哭。我打了電話過去，一聽到我的聲音，奶奶果真，一直啜泣一直哭。我靜靜聽著，等她慢慢平靜了，問說，怎麼啦，有事要跟我說嗎。唉，來這機構快七年了，常常去到這個奶奶的家，從他還可以慢慢在家移動到現在，奶奶幾乎臥床了。

跟這些老人家的緣分，真不知要從何說起。這兩年工作的大部分要做管理與督導，不再那麼常常，出門去看這些獨居老人。但不論換多少義工多少工作人員去做服務，回來總跟我說，老人都一直念著你，不認得我們，就只記得王小姐。可我受了這些，心裡總是惶恐，我還可以，陪伴多少位長輩，走他們人生最後的路。

龍應台的《目送》，說著很多，老去的親我不捨，目送至親的人，一個個老了離去。這還是家人，生老病死，唯記背影，唯有目送。而我看到的生死老化，似這般哀憐又不同，更大更寬的生死輪盤，在我身邊轉動，命運與機會，不時有回頭張望的領悟，轉不停啊轉不停。從小算命的都說我有佛緣，我現在慢慢相信了。

2008-10-28  

從前我很少看旅遊書，這幾年倒看得不少，像是吳祥輝驚嘆驚喜雙蘭系列，讀起來還頗有五湖四海之感。胡慧玲與林世熤的《在異鄉發現台灣》，兼有文學與生活之趣，我喜歡得不得了。至於《轉山》我是以為，沒有外界風評的那麼好啦。西西的《看房子》也應該算是旅遊奇趣。大好。而我剛看完《魚的希臘旅行》。

沒去過的地方，看看書過過癮也是好的，《魚的希臘旅行》，就是這樣的緣起。作者文情筆意尚可，但插畫畫得很好，美編排版很優，都能點到重點，如果我能夠眼到手到心到地畫出自己記憶的美好，那該多好。但我還是覺得，人文的東西少了一點，但或許，普及與純粹，吃喝加玩樂，才是一般人要的，生活在他方。

2008-10-29

我讀過香港作家陳寧的書，《八月寧靜》，這是第二本，《六月下雨七月炎熱》，那時她叫做尘翎。才開始讀。有一篇〈村上春樹的自由〉，講到村上說，「靠自己活 下去的心情，或許就是自由」。我的感觸很深，這幾年來，我一直在問自己，自由是什麼，我是不是有著自由的心。是的，無視於歲月的存在，是自由。

村上說，「缺乏了人生向前推進時慣常會衍出的人際枝節來印證生命的衰老，他得以無視歲月的存在，從而活得自由－－那是別無他人，只有自己的輕省生活。」雖然，對外面世界的紛紛擾擾我無從遁逃，但我的內心，真的渴望一種只有自己，不役於外的生活。我慢慢懂得，也可以真的做到，如此，我所要的自由。

2008-10-30

一年一年過，驚覺自己江湖走老，膽子反而變小了，很多事都受不了驚嚇，緊張的東西會讓我壓力變大。最明顯的是棒球比賽，我很怕看八九局，除非比數差很多，純欣賞就可以。緊鑼密鼓的活動愈接近開始我的心跳就愈快，是標準見不得大場面的小腳色。於是我喜歡慢慢溫溫地去感受生活的質地，無色無華的最好。

2008-10-31

我對於與植物相關的散文書寫總是有著極高度的熱忱與興趣，前不久讀王盛弘的《台北關鍵字》裡就有很多樹與花的心情心語，讀之心喜。今日在讀，蔡珠兒的《花叢腹語》，更是一本全然植物描寫的書。這是蔡珠兒的第一本出版書，頗為雅致極具興味。我想，一個人愛什麼就想書寫什麼，這才會享受到寫作的樂趣。

2008-09-01

我很喜歡聽一些作家講點生活瑣事，極小的感受，容易被忽略的細節，帶點回憶，幽渺的心事。講話的人沒什麼立場，空間的流動說明了，這是一則小品。小品，好在有三個口，所以一定是眾人都會講的話，或是大家都可以覺察的味道。小品寫的好，其他文類也不會太差了。開始讀《轉山》，忽然很懷念小品的可愛。

2008-09-02

看《轉山》，遲疑了好久，實在不喜歡那種第二人稱我當作你的語態，邊看邊要校，覺得有些字，其實是可以不那麼用也可以刪的，這樣文句會更順一點。每次都卡到你，我的閱讀潔癖簡直要抓狂了。請容我這樣說吧，改版時將你全部改成我再出一本新的吧，因為你，讓這本書的沉重感加深了，這其實並不是件好事。

2008-09-03

對於《轉山》，還是猶豫著，讀了大半本了。就旅行文學來說，《轉山》很好，體裁的廣闊度與生命的追尋感都好；一個年輕人用身體苦行的方式見證了天地間無可遺憾的孤獨，像取經的和尚，翻山轉路，為人所不能為。既是如此，我還在猶豫什麼呢？或許是那麼多的絕對詞讓我反感，我寧可大家更平凡地去看待它。

2008-09-04

這幾天都要到九點多才能回家，工作忙，事情一直來一直來清都清不完。回家後看書，需要一顆柔軟的心，可以放鬆的姿勢，越隨性越好。先把《轉山》放一邊去。我始終以為那是本讓人神經繃緊的書。可有什麼是柔軟的書。想了想，拿起一本圖文小說《九月的男人》，希望它是讓人寬心的。我頂喜歡看有插畫的書。

2008-09-05

《九月的男人》插畫墨灰，簡單幾筆，就是一景或一個角落，略略只塗上橘色，線條式的，影子一般的陳列著。我很喜歡，穿梭於字間的一抹橘光。有幾道還螢光筆般畫在句子上，好像有人窺視過畫上了重點。圖幫文字增添許多光陰的情緒。九月裡讀《九月的男人》，需要休息的感覺很是濃烈，秋天的風早早就吹了。

2008-09-06

我很喜歡有圖配文的書。西西的短文，很多都是看圖說話的。《剪貼冊》、《畫/話本》都是。張愛玲也是自己會畫插畫的人。貼圖說文的好，到了部落格時代發揮得更勝，網路就是一個不全然以文為主的閱讀方式。影響所及，這幾年出版的書，大概都要照片來營造點空間的美感。書因此變大了，可以想像與對話。

2008-09-07

與朋友在電話中有著小小的不愉快，剎時，這陣子的煩躁疲倦壓抑不住翻湧上來，我直接跟他說我不喜歡他講話的態度就掛了電話。我是很強悍的，但脆弱的那面只有他會看到，如果連他也不體貼我那我就受不住了。每人都是有情緒的。我這九月的女人很想明天上班時在辦公室插上一瓶花。心有活水，花兒就會開放。

2008-09-08

連連清了好幾本懸而未看的書，突然發現，過了九月今年已經遠春離夏了。時間過得飛快，莫過於此了。今晚，聽到妹妹的大兒子瑋瑋在唸道：向晚意不適，驅車登古原，夕陽無限好，只是近黃昏。我才凝神，剛上小一的瑋瑋就問了：阿姨，這幾句是什麼意思ㄚ。嗯，怎樣對一個七歲的小男孩說明什麼是意不適呢。

2008-09-09

機構明天有員工中秋聯歡會，各部門要準備表演節目，中午同事打電話來商商量量，我嘆說，我是沒有才藝的人。同事笑了，說，你那會沒才藝啊，你會寫。不，這哪是什麼才藝，會寫，不是才藝，因為它孤獨而不能當眾表演，就算發表了可能也沒人看。總不能讓我寫首中秋節有關的詩大家來詩歌朗誦吧，我說。

2008-09-10

討厭的烤肉會終於結束，這個中秋，我有三天半的假期，近日天氣極不穩定，下午一陣颱風雨下得急，一抹虹橋橫過市區天際線，遠望還是，心底默默悠然。晚上雨歇，未圓的明月浮上來，凝視的情意，一路跟著我回家。"重要的是：不要念著孤獨"－－《九月的男人》裡讀到的一句話，秋夜寂寂，對我是需要的。

2008-09-11

我常會從房間裡跑到外頭去聽雨，實在是落雨聲瀟瀟切切如大珠小珠整個傾倒。我很喜歡聽雨，從少年時起。所以，走過強說愁的慘淡，到現在心弦與雨簾交織密密，已經沒有什麼是捉在手裡的東西。雨，冰冰涼涼如一刻甜美的剎那－－這是柯裕棻一本散文集的書名，每次讀到就讓我想到下雨。

2008-09-12

近日實在勞碌，進了辦公室，手腳頭腦都沒停過，事情如潮水波波浪浪，看書的時間被擠壓得更破碎片段。這時候，我特別需要一本說內心話的散文書。我選的是柯裕棻的，《甜美的刹那》。如果，每個人的心，都對寧靜有一種渴望，那世界就會有一種快樂的情緒叫做美好。這是我願意去守候的。

2008-09-13

有時我覺得我其實是骨子裡冷感到極點的女人，對於某些熱烈的情緒，我的感動遠遠小於淡冷的當下，甚至有點不耐，以為那是一時片刻的自我欺瞞，何必把人生妝點得那麼多期待。中秋遇颱風，原本明晃清輝的月夜變成了風強雨驟的黑幕，就連我本來熱情期待的休假都要來機構值班，這就是我所謂的冷，感到實在。

2008-09-15

今天放著不是颱風假的假，去看了《海角七號》。這片子很好啊，有劇情，有感情。兩條敘事的線，垂釣著台灣與日本近代的糾葛，沒有民族意識，只有一片好美好美的海，聚散著人與人之間互相的掛意與思念。這樣去看過去現在，用海的情懷，是很大氣的，台灣新一代，擺脫了歷史的包袱，愛這個島嶼，我很喜歡。

看了《海角七號》，不由得讓我想著，從《悲情城市》到《海角七號》，台灣電影走過了多少深情與絕望的日子，從一個時代的壓抑悲歌到另一個時代的活出自己，台灣電影慢慢擺脫了既有的包袱，訴說著島嶼的自由與海洋性的熱情。台灣電影需要這般像海的廣度，這島嶼因為海而美好，這幾年的電影都說著這件事。

聽說，《海角七號》裡有著一個很年輕的導演，我是多麼的高興。為了那裡面傳達出來的，懂淂為別人著想的善意。戲裡面的所有人，除了很鮮明的做自己，每個 人，都釋放出一種郵差的綠－－把別人在乎的美好東西帶給別人。寫信的、送信的、賣酒的、組團的，都是。當然劇情的安排可以更自然不刻意，那會更好。

2008-09-16

買了本松本清張的《半生記》，早就想讀了。我一直很喜歡日本作家所寫的，很遠久像在說著上輩子誰的故事那樣的自己生平，松本清張四十五歲才成為作家，在這之前，他過著和後半生完全不同的另一種人生，這樣差異中還能彼此對焦的半生記，溫潤如玉石的紋肌，縱橫如掌上的命理，我很有興趣去陪著回頭看它。

2008-09-17

我總是鍾愛一些比較平淡的文字，彷彿沒說什麼，但愈是平淡疏曠，愈是有著生命底層寧靜的本質。平淡的文字比較會跟著我。松本清張的《半生記》，就是一本這樣的書。大概是這幾年閱讀路數改變的緣故吧，我已經不喜歡美麗文字沒有生命的東西。略帶點苦也沒有關係。濃烈的文字要小心了，那會盡失其真。

2008-09-18

幾年前我最後一次爬百岳時，因為體力不濟，設備不全，整個行程落到最後，不得不棄了所有背包這才上到峰頂，那一晚，我躺在睡袋裡暗暗地掉淚，同行一路陪著我的一個大哥，隔著睡袋輕輕地拍了拍我的背，我知道他在安慰我。讀劉克襄詩集《巡山》，想起，我是沒毅力的人，自那晚就背棄了大山，從此不再去。

2008-09-19

最近的生活，亂到沒有一點章法，行走匆色，連笑容都是緩重。每年，夏天剛過，或是秋影閃動，我都會覺淂這一年來，我又有點不一樣了，不是變老變醜，而是心底的東西，上下之間，又在層次交錯。我維持著幾天看完一本書的速度醒來睡著，當然，多半睡的時候較多，就在書與書之間，我知道自己又換了季節了。

2008-09-20

長久以來我就發現，我其實是蠻適合去當校對員的，這感覺在讀松本清張《半生記》時又出來了，書很好，可是有些沒校對出來的錯誤還是讓我覺淂礙眼。每次我讀一本書，總是會不自覺地找到一些錯漏別字，或作者寫錯記錯的地方，上一本讀《未來感》、《轉山》也是。書非聖賢誰能無過，閱讀中校對，也是一樂。

2008-09-21

柯裕棻是近年來我讀到散文作家中文字與感情都出奇流暢的一位，他不是名物一派的寫法，而是時間流的。恍惚、慢、剎那、之前...。每個人都應該有自己寫作的風格，柯裕棻很明確，也很出色。最近在想，也寫了那麼多年了，到底我是不是一個有風格的寫作者。我想是有的，但風格這種東西，不能只由自己說。

2008-09-22

很明顯的我比之前的我更容易滿足了，一點小事就足以讓我快樂。這週的假蠻多的，原本要去台南兩天的會議又延期了。天氣沒那麼酷熱，適合走路上班。每次約會喝咖啡感覺好簡直受寵，生理期剛過，書一本一本看著...，我的甜美的剎那，跟柯裕棻的纖柔美麗不一樣，我很笨重地一個關卡、一個關卡褪去枷鎖。

2008-09-23

庭前的七里香開了，風涼的感覺也有了，輕清的夜色裡，香氣散放，走過，就在我頭髮上了。白天或許還有些襖熱，夜晚幾乎就等著一年的暑氣全消，還有花的香，想不通前陣子的煩躁到底哪裏去了。這是我最喜歡的季節。手上剛好無書，看完了幾本，另外幾本還沒翻讀，剛好可以尋到一點留白的空隙，休息中。

2008-09-24

柯裕棻的《甜美的剎那》，有幾篇寫得非常的好，尤其是最後，都結束在一個印象留影的畫面。像這一句，我就很喜歡："這時我們會驚訝，枝微末節的每一天，原來都像海洋那樣蘊藏深沉，那樣複雜。"文字有所謂動跟靜，不論哪種詞性，都要寫活了才好，我之所以喜歡，最主要就在她，寫活了空氣中揚起的微粒。

2008-09-25

我是個很愛靜的人，偏偏，從事的工作是跟人有關的，必須要，不斷地溝通講話，不停地看人來人往，一天上班，一大半時間講電話談事情，一小半時間想著要怎樣跟人講電話談事情。不得安靜。每天，我總在找尋著自己可以安靜與自己相處的時間，不悶不熱，空間由小變大，不擠不迫，這樣的甜美剎那，是自由的。

2008-09-26

我非常喜歡，夜晚的天空，深藍且清，風吹著雲朵，聚聚、散散，我非常喜歡，近秋的人文颯爽，有點無爭，又有點企圖心，剛剛好的生平年齡。我非常喜歡，仰頭去看，一顆星都沒有的淡光夜色，好像可以單純擁有，一場屬於自己的愛情。

2008-09-27

我最喜歡的作家西西又出新書了，《看房子》，西西說：「這本書可說是這些旅行的筆記，斷斷續續，寫了許多年，再整理一下，發覺自己旅行時最有興趣的，多年來始終是看房子，有的為了房子本身，有的是為了住過房子的人。各有各好看。」還有一本，《我的喬治亞》。自上一本《白髮阿娥及其他》又好久了。

2008-09-28

我手上有兩本王盛弘的書，一本是《帶我去吧，月光》，一本是《關鍵字：台北》。他的散文，遊走在現實與虛構之間，本來不是我喜歡的散文路線，坦白說，寫散文的真，我一向是很堅持的，這又是我另一種潔癖，無法忍受散文裡說的，是虛擬的真實。不過王盛弘整個無論情緒或是文字，都還是可以觸動到我的。

2008-09-29

我很喜歡柯裕棻，有一本她的小說集，《冰箱》，就讀起來了。這書其實不好，只是把小說用散文筆法寫出來，整個感覺沒有小說應有的張力。我現在知道為什麼散文作家有的會寫著虛構散文，因為不會寫小說啊。我這樣講好像也不大對，書寫是一種孤獨的熱情，會冷，可是不會變成死灰。我對小說其實也是熱心的。

而閱讀是很私密主觀的，像我，人人叫好的《轉山》我理解但不喜愛，書裡面感動我的，不是謝旺霖，而是那個地方一步一步平凡朝山的人。或許，我會希望這樣的追尋之旅，更孤獨、只有自己知道、也更快樂。山不是用來完成的，而是需要與之呼吸生活，那怕只是一時片刻。但我很肯定一個年輕人有自己的獨立想法。

2008-09-29

《轉山》除了太重，還是會吸引閱讀與觸動人心，我的排擠，純粹是個人潔癖。這個月看的書，綜合起來，《半生記》最讓我想之又想，我炫惑於松本清張前半生與後半生的對差，少年鄙賤，青年困苦，中年艱難，後半生卻在文壇發光發亮，一筆寫出半生記，踏實而有寫作才情，真誠入世，這樣的人生，我十分折服。

2008-09-30

九月最後一天了，買進了西西兩本新書，《看房子》、《我的喬治亞》，跟博客來訂的，兩本加送12張喬志亞娃娃屋的圖文卡，拿在手上，內心真是澎湃ㄚ。可惜回到辦公室一不小心兩本房子書雙雙昳在地上，摔出了個大折角，像被颱風吹掀起來了的屋瓦。我真是對不起西西啊，我再去買兩本新的來收藏吧。

 

 

 

 

2008-08-01
在巴布寫日誌，半個月了，當初是想，寫個專欄的。哼，我一直想寫專欄，可惜沒有人找我寫，只好想說，在部落格裡自己寫，春花忘詞什麼的，可是我打一日魚，曬三天網，離寫周記的願想有很遠的距離。不如寫日誌，一天140字，一周就有一千多字，以此餵養，我的書寫飢渴。八月了，幸喜日子因此緩慢悠長。

我現在睡前習慣讀一讀波赫士的詩，其實，我哪是懂詩的人，只是喜愛那種文字自然獨特的詩的律動，與發自靈魂深處的想望。讀著，彷彿自己也成了其中的一句。我且獨愛波赫士的詩，以及一大半的聶魯達，一小半的艾蜜莉狄金生。不懂詩的人讀詩是非常寂寞的，因為，我心虛自己，還是把詩當成了散文的濃縮。

2008-08-02
就跟我喜歡《愛情萬歲》裡的卡瑪喬一樣，我對狂亂的人特別有感情，比如說，梵谷，比如說顧城。他們其實是惶恐無助的孤獨靈魂，迸裂著火一般的情、冰一樣的心。顧城的小詩「你／一會看我／一會看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近」。 世界不就是那麼一回事，伸出手來，才發現這一切忽遠又忽近。

2008-08-04
昨天到現在，心情其實是蠻沮喪的。寫稿不成，看書又看不下。覺得自己一事無成的憂鬱症頭，又狂襲而來。碰到這種時候，該怎麼辦呢。也只有讀點亢奮的文字了。「作家和瘋子是同樣的，都是在危險的鋼絲繩上挺直身前進的人。」~~莒哈絲。這句話我喜歡，寫作，有時不能像一杯茶，而是要淬粕出一盅酒色。

2008-08-05
下午，前後接了兩通電話，巧的很，正是朱天文《巫言》裡提到的，南機場的「范」里長與「任」奶奶。「范」里長要找我去談點社區裡老人工作的事，「任」奶奶也在問我，什麼時候有空去看她。就明天啦。自從讀過《巫言》，我每次看到「范」里長都會偷笑，想說，如果換作是我來寫，不知會寫出怎樣的火花啊。

2008-08-06
真希望自己可以有較長的時間來好好讀一讀波赫士。在〈失明〉這篇，波赫士引了歌徳的一句詩：「一切近的東西都將遠去。」這句詩歌德說的是晚霞，當然也指人生。波赫士說。也指失明的緩慢過程。一個失明的老人可以當國立圖書館館長，他怎麼做到的。這證明了文學的熱愛是可以超越視覺世界獲得更大自由的。

2008-08-07
「我是從港口看船頭的人：／我是時間耗損的有限的書本／有限的插圖：／我是羨慕死者的人。／更奇怪的是我成了／在屋子裡堆砌文字的人。」這詩是波赫士的〈我 〉，我尤其喜歡他的最後一句。叫我想起了一本書《紙房子裡的人》。天氣熱，今年異常地使我看書發暈，讀詩便成了唯一的選擇，一首一首熱力收藏。

2008-08-08
君特葛拉斯的《鐵皮鼓》，是我相當喜愛的一本小說，我心中排名應該跟《生命中不可承受之輕》差不多。最近讀他的回憶錄，書名叫《剝洋蔥》，我在想，外國洋蔥不知道是不是我們洋蔥炒蛋的那種洋蔥。我所理解的洋蔥不難剝，把皮剝掉切一切即可，切細碎才會燻出眼淚。外國洋蔥像回憶一層一層，葛拉斯說的。

2008-08-09
「常有人問我，如何讓家裡的貓乖乖地站著拍照……，很簡單啊，只要告訴貓說，我要帶你出國去玩，但是要先辦護照簽證，所以要拍大頭照，乖乖的站著不要動喔，這樣就可以了。」這段敘述，出現在一本攝影書裡，今日偶遇，《優雅的瞬間——台灣流浪貓紀實》，攝影撰文／吳毅平。從沒養過貓的我看著也心動。

2008-08-16
昨天台中大戰，是我從小看棒球到現在最不可承受的一天。那時我已在街頭人家電視牆面前披著亂髮站著看好久了，天空下著超大的雨，隔壁有中元普渡的濃煙瀰漫，我的眼被燻紅心也幾乎被燻出淚來。如此靈異虛幻的下午。傍晚，靜靜讀完《綠光往事》，終於懂了，會有那麼一天，這一刻將成為我們這代人的綠光往事的。

我們這代人因為棒球學到很多，幾乎是一生了。輸贏的分際，比賽的態度、台灣人熱愛本土的信念。有過快樂，當然也有著汗水與淚水。棒球也承受我們太多人的任性了。台灣地域上特有的畸零與熱情，對應了球場上起落變幻的爭逐與樂趣。一顆球牽動了我們從小到大的心。可貴的是，全部人，所有的感受都是真的。

難過那麼真實，振奮那麼真實，就連憤怒謾罵VS.再接再勵都是真的。經歷越多，感受越深，越能看到自己的現世生活如一面魔鏡。魔鏡啊魔鏡，我是不是自己用話語愛之恨之的那樣的人。你是嗎，是希望別人成全你內心不圓滿的那種人。一個人的熱情誠意用在什麼地方，這幾天的台灣，因為棒球，人人都是鏡中人。

2008-08-17
最後，挑了本小說來讀，胡淑雯的《哀艷是童年》。會拿這本書，坦白說，是書名吸引了我。我常會因為書名而喜歡上一本書。像之前的，遠流出版的幾本翻譯小說：《一把雨傘給這天用》、《我的小村如此多情》等。這是本短篇小說集，我第一次讀胡淑雯，書的第一句就讓人屏息：「該要怎樣，對待一枚陰蒂呢？」

2008-08-18
那時我讀著阮慶岳的《秀雲》，越讀越覺淂，跟讀吳明益《睡眠的航線》時的感覺好像。但其實，他們是兩種不同的母親的兒子。我也一直會錯把洪醒夫的《黑面慶仔》，當成作者是阮慶岳。慶岳不就是慶仔嗎。真是一團亂啊。但好在，吳敏顯跟吳明益，我是分得很清楚的。吳敏顯的《沒鼻牛》太好看了，不容混錯。

2008-08-19
阮慶岳的《惚恍》，是一部書寫今昔蒼涼的作品，有文有影像，切割著空間與時間的錯置感，建築的成住空壞，化成文字的惚恍迷宮，走進去就是上下左右的難。廢墟中看到的美，是野台戲歌仔戲的搬弄造化。對這樣的居停我始終以為非絕情不可，不然影像一個閃失，不曉得心底有多少殘物要被這恍惚的文惚恍到了。

2008-08-20
我有一張照片，是在好多年前，跟朋友坐平溪線火車到侯硐，走著鐵路，倚在一處廢棄空屋門前拍的，我甚至還記得朋友，對於我為何會選這個景叫他拍照，露出十分不解的那個表情。那時的我，短髮，燦然，清麗，笑起來嘴角還有個酒窩。如何解讀我對於廢墟的情睨呢？大概就像阮慶岳所感嘆的，一種惚恍之美吧。

2008-08-21
阮慶岳的《惚恍》，第三段講寶藏巖。那是一個很奇妙的地方。公舘底，山下是鬧市，山上是廢墟。去時我都開車，車停寶藏巖廣場或更裡面的籃球場路邊。看獨居老人。初去時我很驚訝，市內竟有這樣的地方，處處廢墟，卻還住著許多人。訪視的伯伯現在還住那裡，因為整建，廢墟下搭鐵皮屋讓不願離去的人暫住。

2008-08-22
陳建志在《未來感》書裡面，將《惚恍》，從頭到尾都寫成《恍惚》。這不能怪他，恍惚兩字，本就有一種月色暈黃的跳動感。也像它的英文書名──「錯置的時刻」──什麼時候，時間是留也不是，去也不是，那就是惚恍的當下了。阮慶岳的小說其實讀來本身就有一種殘破、空虛的美學，只是《惚恍》的主角變成了建築物。

2008-08-23
我很久沒讀簡媜的書了。週四去宜蘭，一個人開車走雪隧，艷日下昏昏的車上眼睛長途有點累。回來後就把這本《微暈的樹林》拿起來讀。簡媜是宜蘭人。年輕時我曾一度嗜讀簡媜的書，《水問》、《下午茶》、《女兒紅》……等，曾經我眼，曾經心喜。好有一比，簡媜是我散文閱讀之路的瓊瑤。近年偶讀，滋味不好不壞仍在。

2008-08-24
其實，簡媜的文字能力非常的好，幾乎是她那一代女作家中最好的了。年輕時的文章帶著濃厚的文藝腔，抒情感性，中台文皆美。近年的幾本書卻走著歐巴桑的路數，台味更濃了，也較生活化。簡媜的文，好在情美而不走巧，任真且閱世，算是很對我胃口的。歐巴桑沒什麼不好，文章與年紀本就應該，合乎人情義理。

2008-08-25
我寫過簡媜的《女兒紅》，嗯，幾年前寫的倒是不記得了。找了一下，2002年，六年前的舊文。《女兒紅》應該是簡媜的顛峰之作，文字洗鍊，情思凝重，偏又單純一種紅色，那時初看我就沉迷於那一罈酒。如此紮實濃郁，之後，就可以自由了、鬆散了。我想任何人寫文都要經過這樣的轉變，才能走到隨心所欲。

2008-08-26
還有什麼比工作累了一整天，加班到十點多，滿身大汗回到家後，洗個澡，一個人在睡前的燈下吹冷氣看書，更讓人感激到想哭。這時候如果有個人能抱著你按摩頸背甚至為你朗讀，那是多麼美好的一件事。越是親近的人越是要聽你哀怨，我身邊，這樣的人是有的，但是我捨不得如此折磨他，還是讀書來自憐自戀吧。

2008-08-27
明天得去一趟花蓮，為公不為私，所以，好山好水也沒什麼好期待的。倒是想說，有來回四五個小時的時間可以在火車上睡覺想事情以及看書，心情還是蠻舒坦的。我出遠門習慣帶兩本書，一本散文，一本小說。這次選的是，大江健三郎的《給新新人類》，小川洋子的《博士熱愛的算式》，咦，怎麼都是日本作家呢？

2008-08-28
花蓮來回，去時，太魯閣號晃得厲害，沒法看書，小看了一下很美的海岸線銀光粼粼的大海與白色的浪。心情大好。回來，過山洞過得人昏昏欲睡，也真的睡了。但還是加減看了一點《博士熱愛的算式》，先不論體裁情節好壞，單就情感內涵來看，淡淡直述，悠然銘心，內心的世界大於一切，這本書的筆觸，我喜歡。

2008-08-29
昨晚與幾個同事在星巴克喝咖啡，隔壁桌獨坐個小女生。忽然有一男子進來，丟了一張紙在小女生桌上就跑走了，只見小女生滿臉驚惶疑惑。我們好奇，一看，原來是一張手寫的紫微斗數命盤，小女生說，我不認識那個人ㄚ，為什麼要丟這樣一張紙給我。同事sandy二話不說，拿走那張紙到廁所丟棄。怪事一樁。

今早，八點多走出自己的辦公室，赫然看見一個小女生在外面坐著，我一楞，好眼熟。問她，你昨晚有去星巴克嗎。果然，正是昨晚桌上被丟一張怪紙的小女生。她也嚇到了，原來……是你。剎時我們倆都臉色大變，天下怎有這樣巧的事，她是早約好今天來我們這裡做義工的學生。怎會？不解。好在七月快要過了。

2008-08-30
很多人寫文章習慣把出現的主角用英文字母代替。像是K、L、M、Y、W、H。最常見的是中文姓氏翻譯的第一字。如果是情人，通常又有自己的編碼方式，留點線索可以對號入座，卻又不那麼肯定。我很不喜歡這樣叫人，以一個代號。可能是我生活太單純了，閱人極簡，用不著，也編不了，那麼多的號碼與字。

2008-08-31
《博士熱愛的算式》裡的主角，一個數學博士，因為車禍，造成他以後的記憶容量只有八十分鐘，也就是說，八十分鐘前的事情，對他就像沒發生過一樣。好萊鄔有部電影，劇情差不多，女主角的記憶保鮮期是24小時。對此我想了想，如果煩心的事，不快樂的事，我也有我的保存期，那也不錯，該忘的不必記得。

2008/7/11
我迷戀所有會飛的東西(當然，雨夜前驚竄空襲的小強除外)，我迷戀所有有翅膀的東西(當然，側邊防漏的月用品除外)，飛鳥、蝴蝶是我最愛的，常常，路走到一半，看到人家屋簷下的燕子，或是公園花簇中的翩翩小蝶，我就覺得，今日人間好風景。真是會讓人貪看。莊子講大鵬鳥，三言兩語，用字千斤，卻能御重於輕，氣勢之龐，古今未見。武俠小說的輕功算是人們沉重夢想的再轉形。還有一千零一夜的飛毯，西西的飛氈，嫦娥奔月，臥虎藏龍的縱身一跳。太多太多了。嗯，心都飛了。

2008/7/14
偵探是一種很辛酸的行業，穿梭於所有關係人之間，拼湊殘破真相、窺見當時的幽暗光景。如果自己也有著存在的悲涼、邊緣的難堪，那整個重建的過程，就是一面照妖鏡，看別人也看自己。偵探故事都是不美好的，人生需要這些不美好來證明什麼？各有各的辛酸嗎？《八百萬種死法》，我讀的第二本卜洛克的小說。

2008/7/15
劉克襄描述學會飛行後的心裡，對於風的感受、雲的對話、天空的孤絕，以及陸地上人世的價值，那種心嚮往又不確定的飛的擴充、極目、昇華，雖未到極致，但仍是，少見的誠摯迷人。美好的事物，有一天都會離開我們獨自去流浪的，天空，或許是它們一個永遠的去向吧。

2008-07-16
放眼望過去的「綠」意謂著複數，意謂著自由。~《迷蝶誌》

昨晚到現在都在讀著吳明益的這本書，睡前的悶熱、幽微的失落，漸漸像蝶舞一樣，被驚艷也好，無人顧盼也好，都在一瞬間停格飛散了。心是最需要自由的小孩，「綠」眼是一種放大，飛舞也是。蝴蝶是一朵花的前生，醒了就可以飛起來的心。

這幾天有著難得的假期，天天看書，白天天氣熱，我都到咖啡館小坐兼閱讀，今天有颱風要來，陽台都起風了，傍晚搬了張躺椅去後面的天台上，背著光陰讀著陳芳明的《掌中地圖》。我其實最喜歡在自然光下讀書，書頁漾著白色的光圈，既流動又安定。陳芳明是我輔大歷史系的學長，一看出生年，喔，那是很久很久以前了。

2008-07-17
電腦以一種緩緩步入死亡之谷的姿容向我乞求垂憐，一如老狗，拖著頹重的前腳後腳走向昏黃的夕色。每一個指令它都要問：你－確－定－嗎－，然後才極不情願地照做。或是重聽了，什麼－什麼－啊啊半晌才聽懂。雖然還沒到告別的時候，但我知道它差不多了，六年多了，《永遠的信天翁》裡的大腳不過才飛七年的天空。

2008-07-19
朋友老愛說我是工作狂，一天不上班就不曉得做什麼好。這次年休假，隨著假期的縮短與即將結束，我不得不說，我其實沒有我所以為的那麼熱愛這份工作。這幾天休而不閒，一天大約看一本半書，胡亂寫些日誌短文。閱讀與寫作，還是最讓我幸福快樂的事，上班不是啊。

讀著葛林的小說，《愛情的盡頭》，先說一下唐諾的導讀。前面寫得還好，兩頁後我就讀不下去了，嗚嗚~他寫了十九頁之多啊，實在太多了。昨晚看星光三，黃小琥說，就像有人是有人緣的，討人喜歡，聲音也有所謂的聲緣，有聲緣的人唱歌，一聽就會愛上。我想文章應該也是有文緣的，唐諾對我，算沒有文緣吧。

2008-07-20
昨天下午逛在【茉莉】師大店，隨著每一個架子的平視、彎腰、蹲下、站起來，幾回合下來，終於在一次站立後，眼前黑了近30秒，搖搖欲墬，神志錯亂，陷入眩暈的深淵。那一刻，我以為我大約昏迷了三分鐘。

傍晚去【台灣的店】，買了一本胡慧玲的《島嶼愛戀》。這一年來我很迷胡慧玲，自從讀了她《在異鄉發現台灣》後。我因此寫了一篇文字以記自己對胡大美人的景仰羨慕。從沒那麼想，想變成別的女人的。

又得知胡大美人日前騎單車發生了車禍，右腳粉碎性骨折。開刀。臥床。今日讀了她新貼的文章，嗚嗚~怎麼有女人可以如此獨立又如此嬌蠻，如此感性又如此自由，我也要努力跟她一樣啊。

2008-07-21
買《島嶼愛戀》的同時，我在【台灣的店】挑了一件印有台灣百合的上衣，白色的，很美優靜的感覺。結帳時，店裡的伯母說，那邊的你可以挑一件。我一楞，送的嗎？真的假的？旁邊有客人還笑，要送你還在懷疑。那是兩款台灣蝴蝶的白上衣。我挑了其中一款。真好，買一送一。回家攤開來，兩件都美得不得了。大樂。

2008-07-22
【台灣的店】的巷子裡面，上月新開了一間二手書店──【雅博客】。從【台灣的店】出來就逛了過去。是一間與【茉莉】差不多類型的書店。書還算不少，逛起來也很舒服。買了一本胡晴舫的《辦公室》。當天就讀完了，裡面寫著，辦公室人性雜處眾生眾像。有點不堪，有點幽暗，也有點畸零。大概上班與快樂是不相干的，誰都知道。

2008-07-23
柯裕棻有一本散文集子《恍惚的慢板》，我當初看時就很有感覺，今天又把它拿出來重看。我很喜歡這本書的排版方式，配合文字，一篇有一張小小的照片，有的刷得較大，深淺都是黑與白。讀這一句：「那些日子，過著的時候覺得紛亂，過了以後，想想，覺得靜好。」這就是文字的美好吧，光與影都成了慢板悠長。

2008-07-24
天氣熱成這樣，在外面走路，一動就濕淋淋，想走快點，汗水越發逼急，告訴自己慢慢來，暑氣又層層擴散，一秒都無法呆在日頭之下。柯裕芬寫說得好：「在天台正午的陽光下人很快學會投降，學會一隻動物的謙卑，但是具備了神的視野，往自己的內在看透……」的確，夏日使人謙卑，我的動物性始終還是大於一切。

2008-07-25
我讀卜洛克的《酒店關門之後》，很喜歡，其中的辛酸滋味，過了今夜，明日醒來，孤寂與喧囂又重新被遺忘一次。後來再看《八百萬種死法》，感覺就較淡，竟覺得生命的酸甜苦辣被說白了，顏色俗艷了些。到了第三本《偷圖書館的賊》，我竟然幾度嘗試，都跨不出那些繁瑣的對話。生活的悲喜還是要酒來吟釀的。

2008-07-26
天黑了，我回家了。桌上攤開一本書，忽然發現，我其實是個對閱讀很有情緒的人，讀著喜歡的文字，腦袋裡馬上會閃過一種靜心等待的靈光。我很會沉浸，喜怒哀樂份外直接。對著文字我不會說謊，不會躲藏，捉到某一字眼，思緒動不動就想太多了。柯裕棻也是這麼說的，〈想太多〉──《恍惚的慢板》裡一篇很真很美的序。

2008-07-26
上班族流行一句話，辦公桌上要放一面鏡子，隨時看看，自己臉上的線條是不是柔軟，有沒有保持一個美好的笑容。我是屬於不笑就很兇的人，工作的忙碌繁瑣疲憊，也的確讓人笑不出來，如果我真有一面鏡子，我的臉一定常常垮成一堵冰冷的牆。翻翻柯裕棻的《恍惚的慢板》，發現我竟然可以臨水照花般漾著微笑。

2008-07-27
昨夜我把《波赫士全集》拿出來翻讀，親愛的，你記得嗎，當年，為了買這套書，你讓我以為，在那麼一刻，我變得有點張愛玲。回想起，我是那麼熱愛波赫士和你啊。

2008-07-28
我現在習慣在不用上班的早上，坐在咖啡館裡讀書、想事情。讀什麼，想什麼。不明亮的燈光，半吵雜的週遭，想著，自己這些年來的書寫情懷。偶有停停斷斷，但大致上，每次的情緒都是飽滿的，從自言自語寫到現在還是自言自語，但我的筆觸有點不一樣了，我想寫很分明的文章，跟我喜歡的胡慧玲、柯裕棻一樣。

2008-07-30
我記得我小時候第一本看的中國小說是《西遊記》，孫悟空跟著唐三藏迢遙百變，萬里取經的神怪傳奇。那時我應該識字很多了，幾歲倒不記得，不會太大也不是神童般小。《西遊記》我此後再沒重看，可是就深深記住了，裡面的所有故事。這是閱讀最美好的經驗了，以純真的出世性情去參去破變化多端的入世念頭。

2008-07-30
今晚東森洋片台又重播了電影《刺激1995》，喔，那是我最喜歡的一部美國片啊，史蒂芬˙金的小說改編的，〈麗泰海華絲和蕭山克監獄的救贖〉──《四季奇譚》。這片子我雖然看過許多遍了，但每次重看，我的心，依舊感到悲憫與柔款，那些關於自由、關於希望，內心永不消逝的美好事物，是沒有人可以剝奪的。

2008-07-31
《愛情萬歲》裡的劇作家卡瑪喬，是近年來我在小說裡讀到的最喜愛的角色，不管他後來結局如何，天才用盡還是天地歸零。我想了想，這樣對卡瑪喬的悸動，或許是因為我從不以為人生是正正經經有意義的一件事吧。卡瑪喬絕對是値得我們喜愛的，越是悲歡無常，越是錯亂荒謬悲欣糾葛，我想這才是人生的真意吧。

陰錯陽差的事，現實人生比小說裡多出太多了。我也分不太出來，對卡瑪喬這樣發光發熱在最短時間內發揮到極致最後失控失憶失去一切成全毀滅的寫作者，我是喜歡多一點還是悲憫多一些。但願自己能持續這樣的愛，去接受生命中所有的，有意無意，糾纏在一起的亂與錯。