春花忘錄

    第二次世界大戰前的捷克，一個小學徒，第一天到布拉格旅館上班的時候，老板就揪著他的左耳朵說，你什麼也沒看見，什麼也沒聽見。像起誓一般，要他跟著說了一遍。說完，老板又揪著他的右耳朵說，你必須看見一切，必須聽見一切。於是他又複頌了一遍。左右都被耳提面命了，「我就這樣開始了什麼也沒聽見卻又什麼都聽見了，什麼也沒看見卻又看見了我周圍的一切的生活。」

    從小學徒開始做起，先學會每天乾乾淨淨地擦拭好包餐桌上的玻璃杯，攢著被派去賣香腸的外快，一心想著要去逛一逛天堂艷樓，那是這些上流人士常常飯後耳語的當地有名的妓院。他終於去了，做了一次花錢的老爺。其樂無窮。每周，他都能攢下一些錢去一次「天堂」。他看世界的眼光不一樣了，金錢同樣可以買到，他的服務和別人服務他，可以買到漂亮姑娘，甚至他以為，還可以買到詩。

    小學徒後來穿上了燕尾服，去了一家美麗的「寧靜旅館」當餐廳服務員，兩個禮拜就得了好幾千克郎小費。形形色色的客人、社會的金錢遊戲，都在香檳酒、女人和法國白蘭地以及侍者和劈柴雜役觀賞下進行著。寧靜的環境，尋歡作樂的將軍、總統、權貴、富商，這一切，竟不知是為誰而設、為何而存在著。

   「我曾經侍候過英國國王。」這是他後來到巴黎旅館時所遇見的一個領班常說的一句話。每次他問領班，「你為啥什麼都知道」，領班先生就會這樣回答。人的一生，總有一些是我們引以為傲，別人所未曾經歷，可以常常掛在嘴邊區別自己跟別人不一樣的地方。卑微與高傲，就這樣交叉於複雜的人生道路上。他做了很久的服務員，後來才在一家小鎮餐館當上了領班，遇見了一個在軍中服務的德國姑娘，他們結婚了。在這次婚姻中，誇張的納粹國家社會主義，種種黑幕，人性的亂序，他近距離地看到了什麼也什麼都沒看到，就像他還是個小學徒時左右耳的錯亂。他也學會了，準確地分辨出什麼人是怎樣身分來歷、誰身上又發生過那些事，因為，他謙虛的說：「我曾侍候過阿比西尼亞皇帝。」

    顛沛中不斷往上爬升的小侍者後來成為了百萬富翁，用一箱戰時撿來的珍貴郵票，那是妻子在戰火中失去頭顱，也要卷屈身子死命保護著的一口箱子。賣了郵票，他完成了這輩子最希望做的一件事，擁有一間旅館。「我用足夠蓋滿四間房子地板的紙鈔在布拉格郊區買了一座有四十個房間的旅館。」可那終究是不義之財，他不斷聽到彷彿智障兒子持續用重錘往地板敲釘子的聲音。換買了另一間旅館，依然如此。只好改用蓋的，自己修建出一家「斷裂旅館」──「因為我身上像有什麼東西已經斷裂，離我而去。」──一個媲美全世界任何上流旅館都毫不遜色的顛峰之作，讓他覺得自己沒有白來這世上一趟。

    戰爭結束後一切卻都翻了樣。國家沒收了他的「斷裂旅館」，讓他負責去森林養護一條道路。他抓住了生活的過往片段，白天勞動，修護像自己人生道路的一條森林小路，夜裡就將這些不可置信的事情變成事實，把他們寫了下來……。

    《我曾侍候過英國國王》，據說赫拉巴爾在劇烈夏日陽光下打字完成這部小說手稿後，不敢回頭再看一遍，不曾修改過任何一字。我個人覺得，這部小說應該是赫拉巴爾最好的作品。他只是說，不帶批判，不加渲染地敘說一個斷裂時代、卑微小人物的故事，讓人坑坑疤疤滿目瘡痍，卻心生溫柔悸動。在最醜陋的事情裡看到最美麗的愛意，在最難堪的悲愴裡聽到最抒情的命運交響曲，十分孤獨裡有著無比的勇氣。人生不如一句波特萊爾，同樣的，也不如一部赫拉巴爾啊。(2008/1/20)

    閱讀前，我並不預期《蓮花》，會是那麼觸動到我的一本小說。不熟悉的作家，安妮寶貝，第一次聽她的名，讀她的小說，《蓮花》與它的主角，敘說中的她或他，像是我2008年的第一道曙光，灰濛濛的底，微微綻放的亮度，就要映照著，「我在這裡。我還未定」的旅程。

    旅人要去的地方是「墨脫」，古時藏語「隱秘的蓮花聖地」，位在雅魯藏布江大峽谷底，音訊隔世。要搶在雨的泥濘、路的斷絕、山的崩毀前徒步入山。他們是善生與慶昭，兩個萍水初遇的男女。慶昭在身體經歷病變後，絕了她作家的生涯，滯留在進拉薩路上的一家小旅店，遊魂一般每天晃盪、孤絕、消蝕，生命與時間。然後，原本擁有人人欣羨的一切，卻毅然選擇捨棄的善生來到了這家小旅店，他要去墨脫，尋訪一個昔日友人，內河，四年前去了那裡就再也沒回來。她是他這輩子最貼近心裡的朋友。天地孤絕，總是有那麼一個人，像慶昭，等在那裡剛好遇見了，不遲不疑地說，去墨脫，我可以跟著你一起走。

     「如果我們在這世間的光明已謝，是否會前往另一個地方。」

    總是在曙光未明的時候，蓮花的美就會衝破黑夜。去墨脫的路上，如世間之險，身體的考驗，心靈的磨難，一程過了一程。翻山越谷，善生說著他與內河的過去。十三歲相識，背負著各自難堪的身世，她總是爬過花園的牆壁，來到他房間，廝守一起，散著一頭濃密的黑髮，與他並睡一張床上，一夜無事。內河的眼睛太過明亮，「好像隨時都有眼淚低垂下來」，讓善生「內心惘然，忍不住攤開手心伸向她的眼睛」。他們雖親近，卻走著不一樣的人生路，善生以學業為晉身之階努力向上，內河與有婦之夫的美術老師相戀、私奔，三個月後老師情滅回家，尋了去，被曾經相愛至深的戀人狠狠打了一頓，然後墮胎、發狂，被關進精神病院。復原後的內河幾年間經歷結婚、離婚，再與婚姻事業皆有所成的善生相見，兩人始終是彼此唯一的朋友。內河要去墨脫教偏遠山區小孩語文前，善生答應說，我會去看你的。

    蓮花要開的時候，是心靈清淨還是充滿著痛？蓮花凋落的時候，是入土塵滅還是遺世見心？一個書中只活在過去的女子，針扎一樣，每一段敘述都讓人不捨碰觸到痛，那種藏在內心深處不為人知，真實的痛。我們的身體裡面，都存在著分裂的兩個人，一個「花好月圓」，一個「行走鋼索」；一個日日「開」，一個夜夜「落」；一個消極，一個積極……。就像內河與善生，存在於彼此的生命裡，代替對方去活，另一種他們不可能去過的生活。

    好幾次，我都以為我會哭，但每次我都忍住，因為蓮花眾生，過程是痛，結果卻不需悲傷。當善生與慶昭抵達墨脫，見到「她」的時候，我心中的曙光也如內河，沒哭，只是太過明亮，讓人忍不住攤開手心伸向自己的眼睛。（2008/1/13）

    雪停了，可是血還是不停地流，他們慌了，趕到「雨下個不停卻老化不成雪」，正月天裡的巴黎，進了醫院，新娘馬上被送進了加護病房。人生地不熟的環境裡，隔天，年輕的丈夫被告知，加護病房的下次看視時間要到六天後的星期二早上。他不知道自己能做什麼，只好找了離醫院兩條街外的一家小旅館住了下來。

    寂寞與悲哀無人可以傾訴，年輕的丈夫想到去大使館求助，接待他的官員愛莫能助，也只能叫他安心等到下星期二再說。在回去旅館的路上，他竟然差點迷路了，嚇得他回到旅館後再也不敢出門半步，四天裡，他唯一能做的就是躺在床上、吃東西、移車、整理房間，還有，洗著妻子那沾上乾血跡的貂皮大衣。

    星期二一大早，年輕的丈夫手捥著貂皮大衣，走進醫院，找到了受理妻子住院的醫生。這才知道，在幾位法國最高明醫生會診了六十個鐘頭依然無效後，妻子已經在星期四晚上因流血過多死亡了。「那四十個小時他是全巴黎最急著找的人」。沒有人找到他。他在兩百公尺外苦苦思念妻子的寂寞晚上，死去女孩的父母到了巴黎，並在星期天下午，為那具美麗的遺體，舉行了下喪儀式。