戀人們於相戀的時候有幾個晚上，必須得意亂情迷，或者是，窮極無聊地出門看月亮。月下獨酌不是戀人們要做的事，他們無酒自醉，抬望月、牽小手、整顆心都在彼此身上，找到沒人的時候，躲進月影裡，月下對口，唱情歌。

    月亮的美好就在於，你不曉得接下來會發生什麼事。彷彿有一種神祕的力量，透過月亮的亙古穿過你，讓你一不小心，交出了自己，換來了另一個影子。從此如影隨形，月亮走，你也走，漸漸走成家門口的街燈一盞，每晚必亮，卻動彈不得。

    唯月可表，皎潔真誠、清輝寂寞，天上人間不可言說的，昏了頭的男女情事。 

   我喜歡有鬍子的男人，正確一點說，是有鬍渣的男人，清晨起來，幾天沒刮的，鬍子硬生生的渣冒了出來，在男人的唇上下巴，帶點頹廢的勁，或是荒唐的沒勁兒，整個臉不自覺地，老一點、醜一點、亂一點，佈圖出一種沙漠中的仙人掌葉，針狀的刺。

    我會想要伸手去談一場，指尖與針尖的戀愛。

    感覺不是嬰兒般柔軟細緻舒適甜美的肌膚，不是春天的柳，而是秋日的枯朽，蟬鳴，斷斷續續。但我喜歡，摸上去那種指尖微微的痛，無情卻又有情的感動。那畢竟還是美的，像養一盆仙人掌，在窗前的光陰裡凝結著空氣。