春花忘錄

        紀錄片，有些起一個頭，說一個主角，講一件事，用有形有色、繪聲繪影的方式留住現實當下人事時地物的「歷史事件簿」。結繩可以記事，文字可以敘述，現在連照片都可以寫日記了，然而電影呢，一隻開麥拉眼就足以拍下眼底光陰山河歲月所有芸芸眾生的電影，流動的影像，稍縱即逝，是紀錄的藝術。   

     有些紀錄片，起一個頭，卻說了許多人，一一去講他們的故事，紀錄於人，真人真事真感情真回憶，一扇窗開啟了還有另一扇等待被打開的窗戶。紀錄片拍得出時光的一去永不回，同樣的，也留下了一千零一夜般的永恆傳唱。就像溫德斯（Wim Wenders，1945～）在1998年拍攝與紀錄的這部《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club），把真實的人聲樂聲心聲，豐富安排於過去、現在與未來的無限夢境裏，創意加上誠意，樂音遇見知音，就這樣剪影出海海人生的音樂百態。他們看、他們說、他們哭、他們笑、他們彈彈唱唱，最重要的，他們演出了自己，曲終人散，甚至時間的長河流去無聲人事凋零了，愛電影也愛音樂的我們還是記得曾經，這一幕一景如同「一千零一樂」般的樂士群像。

    我至今不曉得自己為了什麼對於看過的電影中有寫有讀有寄有送的書信情節竟會如此入迷，而且是看過就珍之惜之，擺明了就是因愛生癡，由癡轉迷。而這「迷信」的過程又要讓大家知道，那種穿越時空，將我心與你換的電影語言，是如何別具意義地與人情如紙／紙短情長的文字表情交流成一則又一則「信是有緣」的亙古傳說。真是傳說，「信」與「影」，一個是最古老、最個人的傳遞工具，一個是最現代、最大眾化的傳播媒體，怎會這樣搭橋造路、你儂我儂起來了呢。我幾乎以為自己不曉得在上輩子的哪一世就是魚，或雁，許是遺失了一封很重要的信，欠負了某個人的信約，這才在今生的記憶裡，不斷往返，在「信」字這條路上。

      《做愛後，動物感傷》（Post Coitum, Animal Triste）是影展裡的片子，我跟朋友一塊去看的。看完電影，我們勾著手臂走進散場的人潮裡，熙來攘往地與成群的年輕男女共同淹沒成一種相忘江湖的街頭景色，兩個人都不說話了。但我知道，我們都是喜歡這部片子的。 

    每次看完一部觸動到我纖細神經的異國電影，我的心思，就會迷迷糊糊地掉入愛麗絲夢遊的仙境中。所以，陪我走走好嗎？儘量拉著我好嗎？像影片中那個關心陪伴在女主角身旁的親密朋友——。

    這幾年來，每當我獨自一人靜下心來望著這個城市上空的夕陽，緩緩落下，我的耳邊，總會迴響起電影《影子大地》（ShadowLands）裡的那句深摯對白。黛博拉溫姬（Debra Winger）所飾演的女主角喬依在驟雨的山谷裡跟安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）飾演的男主角C. S. 路易斯說，「將來的痛苦中有著現在的快樂，這是個交易。」電影拍攝於1993年，斯人已逝，情隨流水，少年的我從不解愁滋味到年長以後愛過方知情深，對於這句話，對於痛苦與快樂，我竟也慢慢懂得，落日下的影子大地，人們來來往往，此時此刻，人世間有多少忘不了的情，消逝不再有了。

     駱駝真的會哭嗎？一看到《駱駝駱駝不要哭》（The Story of the Weeping Camel）這個片名，我心底就在想。 
 
        「孩子們，我給說個駱駝的故事。」

    「從前，玉皇大帝給駱駝漂亮的角，是駱駝好心的獎賞。」

    「有天鹿來向駱駝借角，說要打扮漂亮到西方參加慶典。」

    「駱駝相信鹿，把角借給了他，可是鹿就再也沒拿來還。」

    「後來駱駝就老望著天邊，還在等鹿來還角呢。」

    人生的滋味是一點一點加進來的。

    一開始，我們看到一個開著車的中年男子，他的車，殘破污損；他的臉，愁苦陰鬱，他不停地打著方向盤，試探著，找尋著什麼人或物。

    他將車開上了一條塵土飛揚的蜿蜒山路，景色單調的彎道一如他失望的嘴角。左轉右轉，終於搭上了一個少年士兵。那焦急的中年男子與青澀不安的少年詭異地對話著：

     我是因為電影《郵差》（Postman），而喜歡聶魯達的。之前，很多朋友都跟我推薦《郵差》這部片子，聽說電影裡面的詩人就是聶魯達，讓我好有興趣。那天，終於在朋友家中看了這部片子。提供家庭電影院的他寫信來說：『看了《郵差》這部電影，心中微微的感動，也許是導演故意要讓觀眾回想人與自然的關係，所以看完後，我常會不自覺地想著海的聲音，山的聲音，星星的聲音，人的聲音，及靜靜的聲音。CD唱盤播放著電影的背景旋律，又輕地觸動心底的感覺，這回我又想扮演著那單純的小人物了……。』於是，我是在早知會如此的心情下，在海浪、潮汐、風嵐、山語的真實收音裡，讓自己的心像一艘小船，浮沉在如詩如畫的聲光海洋中。這段影痴形容，就是影片中詩人所說的，詩的明喻與暗喻了。