1 

    我曾，在這樣的眼神下感到迷惑，外科醫師托馬斯斜斜坐在小酒館的角落，拿出一本小書，抬起頭，眼睛深遂帶著若有似無的笑，嘴角輕揚，無聲地用唇型跟巴台前的小女侍特麗莎說話。什麼？托馬斯又講了一次，特麗莎聽出來了，白蘭地，她轉身倒了一小杯酒，向托馬斯走了過去……。

    這是電影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being , 1988)的一幕，改編自捷克作家米蘭–昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。一個男人向一個女人要酒，這絕對是個偶然的情愫。托馬斯個人的經驗，他只用輕浮到近乎隨便的一句話：『脫下你的衣服』，就可以讓所有的女人自動為他寬衣解帶。愛得沒有負擔，自動、輕鬆、偶然，是托馬斯生命的節奏，反覆、輕狂、一再發生、大家都知道，只是不知道，「他是怎樣辦到的」。

¿遇見兩個老人

今年春天，我同時遇見了兩個老人。或許我不能這麼說，「遇見了兩個老人」，每天，我遇見的老人可多著呢。自己的爸爸媽媽就是年滿65歲「已老年記未衰時」的老人，辦公室樓下的管理員伯伯也是退而不休的老人，機構的董事長更是一個不折不扣的頑固老人，目前工作的領域若可以簡單界定為「老人服務」那我成天接觸到的就是一個又一個、一個比一個老的老人。大街、小巷、社區、公園，一眼望去，鶴髮雞皮，視茫齒歷。老人與我，就像海明威的《老人與海》，雖然從早到晚「當我們同在一起」，但仍舊「老人是老人，我是我」。活得久不見得活得好，這早就是一個高齡化的社會了。

   

    就在這時候，「一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過」，張愛玲寫道：「生命自顧自走過去了。」

【蘇童】

    這是個遙遠而不陌生的故事，一個大戶人家的老爺，娶了三妻後，長日閒閒，永夜央央，又納了四妾。他的三妻裡總有一個元配夫人青燈禮佛，身定而心不止；也一定會有一個小妾出身風塵，或是那種煙視媚行的戲子，最好也最壞的下場就是「給有錢人家做小的」。除了妻妾成群，還有一屋子丫頭老媽子，東廂西廂的女人花好的爛的鶯鶯燕燕開得分明。當然還會有一座古井，曾有上一代的女眷不明不白投了井這一代陰魂不散要拉下幾個淒美的拼一個大家香消玉隕。 

    在法國小說家巴斯卡

    一個話不多又善於做家事、職業是美容院小妹、愛上大學生然後失戀的女孩，她的存在，就好像一面窗戶，每天被靜靜地打開，透一點空氣進來，晚上卻也不忘關起來，靜謐凝結成生活周遭習以為常到幾乎透明的光。我們對她的認識，都是矛盾抽象的：十四歲時她「飽滿」，十六歲時她在充滿肉慾的媚惑之外流露出「純真」無瑕的「樸素」之美；儘管上了妝，她仍能在一堆粉底上透著讓人氣炸了的「清新」氣質；她看來易於捏塑，但只要你稍不注意，她又恢復成原來光潔無瑕的泥團狀態。她就像一個「編織的女孩」──十七世紀荷蘭畫家維梅爾（Vermeer）精緻細微的畫作──她的手勢又美又輕，單純而莊重，那也是馬勒交響曲的風格。