春花忘錄

     親愛的席琳&傑西，大約九年前，我在一部《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）的電影裡，看到了你們的故事。你們，一個是英俊的美國青年，一個是美麗的法國女孩，邂逅於歐旅的一列火車上。據你後來說，傑西，那是你存了點錢，利用假期，飛到馬德里去看望你的女友，滿懷期待要與情人重逢，卻發現女友對你已經失去了愛意，你訕訕地想，既然來了，就買了張歐陸列車的聯營票搭火車到處去旅行。遇見席琳的時候，你正準備，搭這班車到維也納去，然後就坐明早的飛機回美國了。沒想到，列車上一對夫妻的爭吵，讓席琳離了她的車廂，換坐到你的旁邊來。你們對看了一眼，彼此心生好感，不知道是你們之間那一位開啟話題的，總之，相逢即是有緣，在火車上，你們談得那麼愉快，從席琳成長過程父母對她未來職業的看法一直聊到傑西小時候看到水氣中剛過世曾祖母的微笑。窗外的景物飛馳，和煦的空氣移動著一個人旅行時那種說不出來的光線感。席琳妳笑靨如花，我想，不只是傑西，所有的男人都會為妳著迷的。果然，傑西邀妳一起下火車到維也納去走一走，他是這樣說服妳的──

 1   

    我曾，在這樣的眼神下感到迷惑，外科醫師托馬斯斜斜坐在小酒館的角落，拿出一本小書，抬起頭，眼睛深遂帶著若有似無的笑，嘴角輕揚，無聲地用唇型跟巴台前的小女侍特麗莎說話。什麼？托馬斯又講了一次，特麗莎聽出來了，白蘭地，她轉身倒了一小杯酒，向托馬斯走了過去……。

    這是電影《布拉格的春天》（The Unbearable Lightness of Being , 1988)的一幕，改編自捷克作家米蘭–昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。一個男人向一個女人要酒，這絕對是個偶然的情愫。托馬斯個人的經驗，他只用輕浮到近乎隨便的一句話：『脫下你的衣服』，就可以讓所有的女人自動為他寬衣解帶。愛得沒有負擔，自動、輕鬆、偶然，是托馬斯生命的節奏，反覆、輕狂、一再發生、大家都知道，只是不知道，「他是怎樣辦到的」。

    張愛玲有個短篇小說，篇名就叫〈等〉，講推拿師龐先生小小的診所裡面坐著許多等候的人，一邊等是不是輪到自己了，一邊在白淨陰天的玻璃窗前說點可以為外人道的閒言閒語。小說最後，一位奚太太想起了他的丈夫，溫柔地安慰自己，有一天她丈夫是要回來的，「不要太晚了──不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。」

    就在這時候，「一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過」，張愛玲寫道：「生命自顧自走過去了。」

    在法國小說家巴斯卡˙雷內（Pascal Laine）的同名小說裡，編織的女孩，其實是一個話不多的女孩，若用張愛玲小說《傾城之戀》的名句來說，有的人善於低頭，有的人善於笑，而她，是善於做家事的女孩。

    一個話不多又善於做家事、職業是美容院小妹、愛上大學生然後失戀的女孩，她的存在，就好像一面窗戶，每天被靜靜地打開，透一點空氣進來，晚上卻也不忘關起來，靜謐凝結成生活周遭習以為常到幾乎透明的光。我們對她的認識，都是矛盾抽象的：十四歲時她「飽滿」，十六歲時她在充滿肉慾的媚惑之外流露出「純真」無瑕的「樸素」之美；儘管上了妝，她仍能在一堆粉底上透著讓人氣炸了的「清新」氣質；她看來易於捏塑，但只要你稍不注意，她又恢復成原來光潔無瑕的泥團狀態。她就像一個「編織的女孩」──十七世紀荷蘭畫家維梅爾（Vermeer）精緻細微的畫作──她的手勢又美又輕，單純而莊重，那也是馬勒交響曲的風格。

     日本電影裡，有兩個老女人，是近年的我十分在意的。一個是《東京物語》（Tokyo Story）裡的老媽媽，一個是《楢山節考》（Ballad of Narayama）裡的老婆婆。這幾年，因為從事老人服務工作的關係，我走進了一些現代家庭，看到了許多不同的老年生活模式，寂寞的、貧苦的、無奈的、被忽略了的孤獨老人，當然也有幾個樂觀的、懂得安排老年生活的現代老人依舊活得好好的。深深覺得，老人的一生，與時代脫不了關係，日本國際藝術大師小津安二郎的戰後名片《東京物語》與1983年今村昌平的代表作《楢山節考》，就是很深刻的老了人生、改了時代的老人物語。