春花忘錄

竟然，我要從一鍋滷肉開始，來講述你的故事。

那鍋滷肉，說穿了裡面除了大小肥瘦不等的豬肉外還滷著很多東西，豆乾、豆腐、滷蛋、豬血糕、海帶、整朵的香菇；用的滷包，五香八角胡椒，加水加醬油，滾了悶入了味就是一鍋。這鍋滷肉，代表的是小時候母親忙於工廠工作，我們小孩，下課回家所能見到的餐桌上唯一的一道菜。

一切自己來，一鍋滷肉可以連吃好幾天。有時母親太忙，這鍋滷肉還在冰箱，得自己端到爐子上滷開一遍，要吃什麼料，就自己加在碗裡面，淋上肉汁扒著吃。吃了飯，就把便當鐵盒拿出來洗一洗，盛飯，將滷肉鍋裡的東西一樣一種放在便當盒裡，自己做明天學校中午的便當菜。

沒得選擇，如果連續家裡的工廠都是這樣忙，我們小孩，餐餐都是滷味加飯。

再好吃的東西這樣的吃法也叫人害怕。

...繼續閱讀

每個小孩心中都有一個美好的阿嬤伴著我們一起老去，老到自己成了阿嬤的年紀。

        關於我阿嬤的所有事蹟都是大人講給我聽的。

阿嬤在我姐姐出生後的第三天就過世了。家裡的大人說，阿嬤重男輕女，這也難怪，那年頭所有的窮人家都養不起女兒，我四個姑姑全部送給人家當童養媳，家裡就只有我爸爸與他的兄弟，我大伯父。姐姐出生時，家族裡已經有三個堂姐了，不出丁，大伯母說，姐姐出生時他也快要臨盆了，阿嬤指著他的肚子說，你哪是生查某ㄟ就不通給我帶回來。阿嬤過世後四堂姐出生，大伯母直到現在八十歲了還一直在念：好家在，家在阿母卡早死。

如果阿嬤地下有知，看到我姐姐出生後的十五年內，媽媽鍥而不捨地又替他添了四個孫女，大概要從墳墓裡爬出來將我們都趕出去。

...繼續閱讀

時間過去那麼久了，偶而，我仍會想起你。也許，記憶中當年的我，早已不帶任何情感因子，我甚至，忘了你的名字。閉起眼睛，努力溯尋你在我生命中僅有的時間點上每一個刻度，終於讓我想起了，你與我現在的情人，竟然相似著姓名中的同一個字。

至於你的樣子，我連想像都奢侈，當年，我們是那樣淡然，錯過了相見的緣分。

幾年前，我讀日本作家宮本輝的《錦繡》，那是一本書簡體小說，每一封信，來來回回述說幽密心事，幾乎在信首，都會出現「前略」的寒喧慣用語。不懂日文的我，如此著迷這兩個字，自己解讀，那是不必多說的意思。在信之前，省略著你我都知道的部分，像你給我寫的信。

第 一次收到你的信，我還是個小女生，離家去台中大度山上念大一。有一天，一封陌生的信出現在我的信箱，那是清大二年級的你寫來的，信中說，我的寢室，與你寢 室的號碼一樣，你覺得這是難得的緣分，就寫信給我了。不曉得你是怎樣知道，也認定「同寢室號碼」就是緣分。我回了信，也默默認同了，兩人兩地同址的「信是 有緣」。從一月一信，兩週一封，到每周一函，你給我寫的信與我寫給你的，一樣清明簡直，前略著你我都已感知的內容，不多言，也不廢話。後來，更朗朗如報訊 用的家書，只說，我很好、沒什麼事、今天去哪裡、不必掛心、唸書到一半想起你、這週會回家、身上沒錢用了，等等。

最是前略的一封，你寫著：「幼時最好的同伴溪泳溺斃，心甚痛，不知為什麼，只想寫信告訴你。」

前略如晤，每讓我想起心就揪成一團，林覺民的──意映卿卿如晤。

寫 信的那四年，你有想過來見我嗎？記得，有幾次你說過，有我的住址，上台北可以來看我。可我總是說不，何必破壞這一切的美好呢。你早我一年畢業，當兵去了， 軍旅中，你依然不變初衷地不斷給我寫信。儘管前略，信中，你還是告訴了我，退伍後出國唸書的打算。你沒問我的，我知道，回了一封：不出國，畢業後留在台灣 工作。

我忘了那是不是我給你寫的最後一封信。如果任何事都要有一個結果，我想，那就是了，我們書信情緣的最後。

前 些日子，我讀了齊邦媛教授縱橫時代的回憶散文、史詩般的巨作──《巨流河》。一個八十多歲的學者教育家，回首平生，字字句句，將豐沛的情感，寫得平實簡 樸，我尤其喜歡，少女邦媛的良善本質與熱愛文學的個性。在這樣浪奔浪流，充滿悲歡離合的大時代故事裡，卻有一段真誠動人的感情，引我掩卷垂淚。

那是她與飛虎軍官張大飛，長達八年，如此美好，如此哀傷的家書歲月。

戰 時，幼遭變故的張大飛，視齊家為自己的另一個家，入了飛虎隊後，他寫信給齊家媽媽報平安，就由十二歲的齊邦媛給他回信。無論軍隊駐防何處，無論戰事如何吃 緊，上天下地，他的「家書」，都會從雲端寄出，送到在大後方求學的齊邦媛手上。一直到，愛，像野地的花，如此艱難，如此深遠，開在兩人的心中。

殉國後的張大飛，遺書一封，說著愛與不愛的不得不然。傷痛不已的齊邦媛，一直到現在，還是用著自己心中最嚴肅、最聖潔的方式，紀念著這一段感情。

這陣子，我不斷想像著，齊邦媛與張大飛，面對徬徨未知的未來，用怎樣互相珍惜的心情，寫著給對方的每一封信。苦難的人自是孤獨的人，家書往返，依依如晤，他們被安慰到了嗎？無憾了嗎？知道彼此的心意了嗎？

就像，我老是要想著，失去至親摯愛的意映卿卿，後來怎麼樣了？

我想是的。不論後來怎樣，如晤，在我有限的感情定義裡，就是人世間最深刻婉轉的愛。

可我如何會對從未見過面的你寄託著如晤般的書情信念。

這些年，你過得好嗎？還是跟以前一樣愛打籃球，喜歡穿藍色的衣服，背著背包去旅行嗎？

你 的信，我一封都沒留，都刪了丟了，彷彿一切都不曾發生過。我是最受不了別人對我的好，一點點，總是念著懸著，將它無盡放大。這樣也好，那是我靈魂的有情無 心，不必遭苦受難也注定孤獨一世。可到現在我還是不明白，學理工科，怎樣的你，會用四年的時間，對一個愛文學的陌生女子，傾吐著家書一般的尋常話語，說 的，就好像我在你眼前。

謝謝你曾經給我的。

如晤。 （2009/8/8）

    我要如何向你訴說像我這樣一個女子毫無故事性的31歲呢。

    如果那年你認識我，你看到的將是一個微胖、黝黑、穿衣打扮十分隨便、外表像21歲清純學生模樣的小女孩。在這之前，我還更胖些，改掉了晚上夜消的習慣，力圖振作減了快4公斤，但該死的肥肉仍頑強地附著在大腿、臀部、以及腰肚上，那消失的4公斤呢，大半來自我那可憐的胸部，它們整個縮水了，由B+，變成了A-，至今仍是，胸無大志。

    我很想跟你說，31歲那年，我怎樣愛戀著某人，如何情人變心了，那傷害如此之深，讓我不再信任感情，所以至今獨身。我很想淡淡地說，31歲天蠍座的女人，愛恨如傾城，一倒就萬劫不復了。可那絕不是我的故事，31歲真正的我，週遭的好朋友幾乎都結婚了，而我，只有一個選擇，要不，嫁給一個我不愛的男人，要不，就繼續等著真愛來臨。我心底有個聲音在說，31歲還年輕，怕什麼。就這樣，我編織了一個海枯石爛的夢想，找一間房子，種幾棵樹，跟愛我的人，共度一輩子。至今果然，我等到滄海都變成桑田了。

    錯過那一次，我從不後悔，31歲的我，像你現在知道的，固執得像顆石頭。

    也早已記不得，那年的31歲，我還做了些什麼。但我永遠忘不了，我帶著媽媽，開車去接父親出院的那天下午。

    我跟你說過的，在我大四那年，父親被發現，罹患嚴重的心肌梗塞，長期必須服用心臟病高血壓的藥。就這樣，畢業後，我進了自家的公司，協助他，管理一間外銷的工廠。這一次住院，是急性膽結石，一連串發燒、痛、急診、治療，我安排了醫生，整個代管了工廠。剛出院的爸爸，精神不錯，跟我說，想看看以前大稻埕一帶他從小到大為生活打拼的地方。

    我們去了。在車上，父親每經過一個熟悉的場景，就會說，他年輕時，如何身無分文，到處借錢娶了媽媽後就宣告破產；如何在圓環邊，白手起家；如何從一間小小的工廠，發展到現在。他也跟媽媽聊起，小時候的我，如何日啼夜哭，如何幾乎養不大，如何讓鄰人說，這個小女孩，長大後要是不聽話就太不孝了……。車子巡過整條延平北路，一段、二段到三段，車上音響，播放著他最愛的那首台語老歌〈舊情綿綿〉，每個地方，父親都有回憶的畫面，一一對我說起。

    那也是父親的31歲。二十歲就自己做老闆，他經營工廠，中盤小賣，日日夜夜辛苦營生，十年後，終於買下了現在屬於我們的這個家，一棟二樓起，透天的房子。搬家時，31歲的父親帶著小小的我坐在貨車的前座，指點著每一條路，興奮地告訴我，以後不用再到處租房子了。隨著車子彎繞，過了台北橋下，沒多久就到家了。

    而我終於也來到了父親那時的年齡，現在換我，開車帶父親回家了。

    從31歲到現在，四十年了，父親一直生活在這間結構古老但卻堅實耐用的房子裡，從不想離開。因為未婚，我也不曾，離開這個屬於我的家。

    後來的事，我想你知道的。那幾年，我沒有時間去想自己對文學的熱愛，跟著父親從商，管理自家的工廠，業務、財務、倉管、廠務，什麼事都自己來。再從世紀末華麗的外銷榮景，轉型到慘淡經營的內銷市場。每撐一年，時機就越差，虧損也越多，生活的擔子壓在我身上，好重好重。幾年後，我說服了父親，親手結束了他經營一輩子的事業。

    我其實已不太會去想，什麼樣的人生，對31歲的我比較好。胸部大點好，還是小巧好，結婚好，還是不婚好，學著做生意好，還是個人寫作好，這些，都過去了，無法再走入同樣一條時間的河，重新照見自己。我的31歲，沒有轟轟烈烈的故事，沒有美好動人的回憶，沒有發光發熱的事蹟，也說不上生涯的轉折或命中注定的關鍵時刻，它只是我從二十歲步入三十歲的第一個年頭，平實、平凡，充滿了未知與不確定。

    但，聰明的時間之神，就這樣，不著痕跡地，將我父親的31歲，交到了我手中。(2009/6/21)

    我對於人魚故事的興趣，多半來自於陸地與海洋的距離、古老傳說和安徒生童話，以及，半人半妖海路雙棲女身魚尾的絕美造型。丹麥是安徒生的故鄉，哥本哈根港口面海的岩石上，麗緻哀怨的美人魚雕像，一個世紀來，用魚尾裂成雙腳的櫥窗坐姿，靜靜向世人展示著人魚之戀的痛苦與絕望。

    立了像，昭了誓，人類不愛她，卻強留她在人間，再也回不去深海的故鄉。小美人魚寧可變成泡沫空氣，也不願傷害她愛的人。安徒生把被成人世界遺忘了的感情本質，用童話的純真寫出，愛情，不是佔有而是絕對的犧牲。夢想與現實，真是大海到陸地的遙不可及。

    「人魚櫥窗」由此而望，「周邊商品」如漏網之魚，人海中發出冷光囈語。曾有一陣，我無比喜歡著迪士尼動畫小美人魚的「貝殼胸貼」，女子成熟性感的乳房之美，裸而不露，只是可憐可愛。人魚性徵，來自心，而不是性。小女孩的我們，童真地把貝殼胸貼珍而藏之，像月之丘，貝之珠，無邪跳動，心海深處的獨語，好想好想，永遠擁有那樣真純的自我與呼吸。

    魚尾也是水之歡，做人久了，你會想變成一條魚。與貝殼胸貼相反，真正的魚水之歡，是陸地式的，乾渴曝曬，像魚迎向繁衍的上游，然後死去。

    所以，愛情櫥窗前，來聽美人魚唱歌吧。

    人魚公主為了追求真愛，用美妙的聲音，跟海女巫交換喝了可以把魚尾變成人類雙腳的藥，上了岸，走向愛，卻每走一步，都是玻璃刺心般的痛。失聲了的美人魚，對愛情，有說不出來的苦，比步步難行還痛，比見不到還讓人心碎。壓抑的生活需要釋放，像春天吶喊，危險而不可自拔。德國萊茵河畔，就有傳說中女妖，半人半魚的羅雷萊，千百年來用動人心魂的歌聲，迷眩過往的行船男子，讓他們意亂情迷，失去方向。喔，「我心哀愁，連我都不知道為什麼。」

    我的「人魚櫥窗」裡，當然也會有這樣的一個音樂盒子，迴旋的曲目，唱著「羅雷萊之歌」。我沒有要媚惑誰，但多年來只要一打開，不免也讓自己，同時陷入愛的漩渦裡。

    人魚故事，不論是小美人魚的崇高愛情還是羅雷萊的慾望之歌，其實，都是一場「愛與不愛」的悲劇。中國古籍《博物誌》：「南海有鮫人，水居如魚，不廢績織，其眼泣則能出珠。」這是人魚眼淚的最早出處。書上說，「鮫人」，人頭魚身，卻有四隻腳，這與西洋人魚不同，想來是魚族，在海龍王的宮殿裡，過著人類的生活。這裡的珠淚，有個專有名詞，是謂「泣珠」，用詩的情境寫，那就是李商隱的「滄海月明珠有淚」了。沒事為什麼要哭？當然是動了真情，如果把鮫人的情淚收集成一斛，還君明珠，人魚櫥窗裡的商品，大概以此為最貴重了。

    今年夏天，我又發現了一件適合擺在櫥窗裡的人魚副產品。紐約時報暢銷作家蘇˙夢˙奇德的小說，《美人魚的椅子》。想想，女人的慾望櫥窗裡，就擺出這樣一張誘惑人心的椅子，那是多麼契合的畫面──「扶手雕刻出兩條有翅膀的美人魚，內側有四顆鑲成酥胸乳頭的閃亮石榴石，坐在上面禱告就一定會得到應許」──人魚故事，「聲淚」俱下的背後，給了文學創作多少想像力。

    可以空著一張等待被人魚擁抱的的椅子，可以織出鱗片閃閃的潛水金縷衣，可以訂做一個美人魚說我願意的戒指，可以妝成一盞七彩的、一打開就像置身光海的美人魚夜燈，可以把夢想的慾念畫成人魚戀的壁畫，可以像我一樣，建一座人魚櫥窗，擺上這些跟人魚有關的物事，以及書籍、圖畫、裝飾品……，開一家人魚專賣店。

    沒什麼不可以，雕刻在「美人魚椅子」上的，是對有翅膀的「天使魚」。美人魚，從來就不是小孩子的專屬品，揭去童話的貝殼胸貼，小說赤裸裸地寫中年婦女如何誠實面對自己內在的情慾掙扎。羅曼史的筆觸，女性自覺自省的角度，肉體與靈魂，獨立與寬恕，激情與真愛，在一個虛構的人魚故事中輾轉反側。我想這張美人魚椅子的意義，在於希望，每個女人，都能為自己找到一個位子，坐下來，聽聽內心的聲音，然後，選擇快樂，選擇需要，就像小美人魚，選擇變成黎明前的泡沫空氣。

    走過這樣的人魚櫥窗，你會駐足多看一眼嗎？我那優美的貝殼胸貼與誘人的美人魚椅子。（2007/6/24）

【只要叫出它們的名字】

    電影《麻雀變鳳凰》裡，與商業鉅子共度一夜後的茱莉亞羅勃茲，被賞以大把鈔票，為了買一件晚宴裝，大手大腳地逛名牌商店，卻馬上被勢利眼的店員奚落走錯地方，因為這裡的名牌價格「非常非常昂貴」，不歡迎買不起的客人進來逛逛。那店員不算看走眼，她只是為了維持該店的「格調」罷了，誰會知道花錢的大爺李察吉爾接下來用一身「高貴且貴」的名牌打造了一個麻雀飛上枝頭的「鳳凰女」傳奇。 ...繼續閱讀

    1983年的日本名片《楢山節考》是部讓人看了深深哀傷的電影，導演今村昌平講了一個很殘酷現實的關於「棄老」的山中傳說，在日本古時候有些地區活到七十歲的老人如果還不死，就要由兒子背到深山裡丟棄，在一個沒有老人的貧瘠社會，人性的掙扎與生存的磨難赤裸裸地映呈於天地。

    這幾年，從事老人服務的工作，我時常會想起這部電影，想著故事的艱難處，每個人，如何面對「老之將至」的宿命輪迴，今日的老人，明日的自己，沒有什麼比這種感覺更貼近老人服務的心了。

...繼續閱讀

    好友瑜的老公從加拿大回國，那個週日與他約著見面。見別人的老公，心裡竟然是急的，陽光溫煦的冬日上午，百貨公司前的露天咖啡座，一坐定，眼底笑意淺淺浮掠，閃動的流光疊影，不必捕捉就已經沉宕著三分舊年時事的恍然如夢。我趕忙點了一杯熱拿鐵，撒上點肉桂粉，獨特的香味飛沙於牛奶咖啡溫存濃郁的杯口，不想攪動，馬上狠狠地喝了一大口，這吸進肺部的感覺，多像生活。 ...繼續閱讀

    不知道從古到今、由南至北，這世界上有男有女有愛情以來，曾經香火鼎盛過幾座月老祠。月老祠，拜的當然是月下老人，手掌姻緣簿，千里牽紅線，這老兒第一次出現在《續幽怪錄》裡唐人韋固面前當然是在月下，他露了一手綁「赤繩子」於「夫妻足」的絕活，「雖仇家異域，繩一繫之，終不可易」，就此月老之名註冊商標了，佳偶也天成，怨偶由他作。對月老而言，真的，年齡不是問題，距離不是藉口，婚姻既成宿緣，好壞都得認命，況且紅線是綁在腳上的，天涯海角，你能跑到哪裡去。

...繼續閱讀

    一個帥哥赤身裸體地陳屍在床上，鑑識員在現場與死者身上採樣，循著蛛絲馬跡來到了一家胖妹俱樂部，經過抽絲剝繭地追查，他們鎖定了五位胖妹進行偵訊。這驚動了警局，頗有人用很不莊重的態度鄙夷嘲笑著她們的胖。胖妹們都否認涉案，那，需要你們的DNA來證明。一開始他們反抗採樣，後來有一個胖妹說，好，因為我再也不要來這裡受到更大的侮辱了。胖妹們默然了，每個人都想到了自己生命中不可承受之胖，真的，趕快結束這一切吧，於是都完成了採樣。

 

    其中兩位經DNA比對出嫌疑頗重。再問。那晚，兩人都與死者發生過性關係。發現的監視錄影帶裡電梯門打開，一人離去，一人進來。後進房的胖妹承認了這件謀殺案，她痛苦地陳述：我與他常常幽會，他喜歡與我在床上歡愉。可是，儘管我此生最大的被人所愛的滿足感是來自於他，他卻連跟我同坐一台電梯都不肯，我再也受不了了，趁著他熟睡後，我拿起枕頭，壓住他，把他悶死了。

 

    鑑識員反覆查看電梯裡的錄影帶，發現殺人的胖妹進電梯時搖搖晃晃，應該是喝醉了。而且，死者的死亡原因鑑識出來了，是被重物壓迫致死的。鑑識員做了一項實驗，將250磅的重物壓在某位與死者身高體重相仿的鑑識員身上，再加到280磅，測試者大喊，我不能呼吸了。280磅，而我們這位胖妹，體重重達300磅。

 

    這不是謀殺，這是意外致死。鑑識員對胖妹說，妳喝醉了，在做愛過程中壓在死者身上睡著了，他推不開妳，等妳醒來，他已經死了。為什麼妳要說是謀殺呢？

 

    你們不知道，胖妹說，我這一生因為胖已經成為太多人的笑柄了，我寧可承認是謀殺，也不要傳出這種胖到做愛時會壓死對方的笑話。

 

    這是影集《CSI犯罪現場》的一集，看時，覺得好笑，看完，我卻感到淡淡的淒涼，彷彿心底有一種不為人知的悲憫被深深觸動到了。（2005/11/10）