我是在圓山山腳下長大的小孩，長長的童年歲月裡，爸媽一忙起來，就會將我送到大龍峒孔廟附近的外婆家住下。那時外公還在，外婆也沒現在那麼老，他們的一天從清晨四點起床走路到不遠的圓山運動開始，我喜歡跟著，不用上學的時候，天還沒亮，外婆會將睡在身旁的我搖醒──敏仔，緊起床喔，咱麥來去圓山仔運動啊。

    微量的曙光隱在山頭後面，我跟在外婆外公身邊朝圓山走著，繞了幾個巷弄，到了大馬路，上一座橋，那時圓山動物園緊鄰著兒童樂園還在河邊，「再春遊泳池」水清有名，從橋上往下看，一灣水道慢慢迂流，河兩邊，一個色塊一個色塊像拼圖般可以讓人指指點點；再往前走，就開始繞山路了，上圓山運動的人漸漸多了起來，有的會互相道聲早，有人走快點一下子就到前面了。天也慢慢的亮。

    外公外婆有一個早覺會，那是大多數上圓山仔運動的人都會有的一個晨聚所在，找一塊半山或更高點的空地，整理一下，搭個亭，引來水源，就可以招喚許多勤快的台北人上圓山來晨操打羽毛球。是的，整個圓山到處都是自建的羽毛球場，一對對夫妻雙打，若累了下場再換另一組個人單打，喝喝吆吆熱鬧極了。不打球的就做晨操迎著滿山雲氣深呼吸。早覺會的人也常清早開嗓，歌聲滿圓山，娛樂愛現兼練丹田之氣。我外婆就最愛唱，白牡丹啊~~~笑紋紋~~妖嬌含蕊等親君~~~

    我常想，台北人的肺活量都是在圓山練出來的吧，難怪每個家庭吵起架來聲音之大左右鄰居都聽得到。那年頭，路邊小販一路喊過街頭巷尾的大聲之公也特別的多。

    通常太陽上山大家就紛紛下山了。有時我們不停留那麼久，因為我肚子餓了想吃豆漿。山下，就這樣隨處擺著好幾個擔子，賣起了熱騰騰的豆漿燒餅油條稀飯饅頭牛奶麵包。台北醒了。

    小時候，以為山很高，長大後，覺得山很遠。

    圓山蓋起了大飯店，這是當年的大事，民國62年，一座金碧輝煌的古裝建築在圓山山腳起高樓了，果然雕欄玉砌美侖美奐。台北人每日抬頭，都要看著這個「外省的」畫中美女。窮人家的小孩像我這樣的，會想著，什麼時候可以到圓山大飯店裏面去逛逛呢。也不記得「肖想」多久了，有一年夢想成真，過年，爸爸帶了我們姐妹進圓山大飯店，不是吃飯，我們沒那麼凱，只是去看看，只能大手筆地點得起超貴的冰淇淋吃。記得那天我刻意被打扮了，穿著洋裝新鞋帶著帽，來回在鋪著紅地毯的樓梯間跑來跑去，四周不是大紅，就是金黃，富貴的顏色令人驚嘆，壁面浮畫，瓷器刺繡點綴華彩，屋頂鏤雕著紋飾龍鳳，燈火碧麗，我卻清楚地知道，不屬於我的，才會那麼的高。

    那應該是我這輩子唯一進去圓山大飯店的一次吧，以後每日看，我們一家子都沒什麼興致再去一趟。真的，山，是很遠的。

    還不如去圓山動物園。

    圓山山腳下我最愛的，當然是圓山動物園了。圓山仔動物園無限美好的與兒童樂園連在一起，逛完動物園去兒童樂園騎旋轉木馬，或是坐完摩天輪去看大象爺爺林旺，那是歡樂童年最精采的片段。當我還是個孩子，台北的天氣好得不得了，夏天跟現在一樣長，但是知了會叫，天空清朗，車子沒排出那麼多廢氣，人心不用動不動就掙扎。圓山仔動物園一直是台北小孩的夢想天堂，我多得意，它離我家那麼近，那是牽扯著我童年的風箏線，愈放愈遠，愈放愈高。直到民國75年那條線才斷掉，因為圓山仔動物園擴大搬遷到木柵了。同年有一首大合唱的歌〈快樂天堂〉，說的就是動物搬家的景象：

大象長長的鼻子正昂楊
全世界都舉起了希望
孔雀旋轉著碧麗輝煌
沒有人應該永遠沮喪

河馬張開口吞掉了水草
煩惱都裝進他的大肚量
老鷹帶領著我們飛翔
更高更遠更需要夢想

告訴你一個神秘的地方
一個孩子們的快樂天堂
跟人間一樣的忙碌擾嚷
有哭有笑當然也會有悲傷
我們擁有同樣的陽光

    多好聽多有畫面的一首歌啊，那個年代的每個孩子都會唱這首懷有共同記憶的歌。這些小孩長大了，換他們將這一句「更高更遠更需要夢想」敎會給自己的孩子們唱。

    而我，老大不小了，沒有生養屬於自己的小孩，至今仍住在圓山山腳下，看著台北城繁華交替，炎涼流轉。都會的經濟重心隨著圓山動物園而南移到台北的另一邊，圓山邊陲，風華不再。然而，我說什麼都無法相信，這一帶我小時候成長遊戲的地方，因為一個中國海協會會長的來台維安，變得烏煙瘴氣，人心背離。不管什麼政黨，說得多麼高貴的，譴責暴力、不會出賣台灣的理由，被迫在自己的土地上失去主權與自由是我萬萬不能接受的。這幾天，我不斷想著童年的自己如何在這一「維安」、「鎮暴」的現場平安喜樂的長大：圈起拒馬不能拿國旗的坡道曾經是外婆牽著我上圓山運動的必經之路，中山北路上「台灣之歌」禁唱而汽油彈與警棍齊飛的基隆河岸，曾經有著，一個圓山仔動物園的快樂天堂。

    這樣的團團圓圓來了又有什麼用呢。孩子們的心，早讓這些衝突對立蠻橫荒謬的畫面給污染得粗暴不堪。或許，此時的台灣政壇，已經變成一個不愛小孩，不為下一代設想的人性舞台，此刻的台北，也早已成為豺狼橫行，虎豹猙獰的政治動物園了。真正自由自主的快樂天堂，離我們是愈來愈遠、愈來愈高了啊。(2008/11/14)