春花忘錄

2009-06-08
除了美容院，我記得小時候，外公常愛帶我去"茶店仔"，那時，延平北路，大橋頭一帶，外公有幾家相熟的"茶店仔"，他常會帶著圓扁的紳士帽，穿著西裝褲襯 衫一條皮帶，搖晃著大步，走進去喝老人茶。我跟去的時候，外公都會幫我點一些糕點，讓我乖乖坐在大椅子上吃，像是綠豆糕、鹹梅糕、鳳眼糕這些的。

茶店仔老板娘都會跟我們招呼著，一開始會問我幾歲，去多了，就知道我愛吃什麼，直接就端上來了。外公帶我去時，不會停留太久，但他知道我愛吃這些糕點，只要他想去時我在他跟前，他一定會帶我去的。我去過的那幾間茶店仔，沒有誇張的風情，有的，就是茶香與糕香。

我外公是極有派頭的"仙仔"，外面的人都這樣尊稱他。外公年輕時是音樂老師，敎小提琴，鋼琴。他也會那些南管北管什麼的，迪化街的八音社，外公也曾入會入社。大稻埕一帶大廟小廟迎神廟會極多，我們家的延平北路巷口，還有一家全台北最早的功學社，小小的我穿街頭走巷尾，中西樂音其樂融融。

2009-06-10
昨晚工作上有突發的意外狀況，處理完回家已經午夜十二點，甚累，而且整晚都沒吃東西，睡了一晚，今天上班還是極不舒坦，煩躁焦慮身體疲憊。這幾年深感體力衰退甚大，記憶力也大不如前，下班前甚至發生找不到錢包的事件，去每一個中午去過的樓層找，最後雖找著了，但驚出一身汗，整個人更是累到不行了。

2009-06-11
一大早就陷入極度生理期腰肢骨盆上肢下肢正面側面頸背頭神經狂痛無力頹喪疲憊當中，撐了兩個小時，不行了，我走出辦公室，跟外面的同事說，我去買個止痛藥。同事說，不用買，我這裡有一罐，美國來的，專治各種疼痛。她倒了兩顆給我。一次兩顆。吃後不久，漸漸沒那麼痛，呼吸也順，心跳平穩，可以活了。

2009-06-12
一個人靜靜地看書的感覺真好。下午休假，逛去吃頓好的，去買書，再去我極愛的一家咖啡店看書，那是傍晚了，陽光卻還是很毒辣，有風，硬是逼出一身汗，想說回家大概又是無所事事，於是落座，點了一杯咖啡，看著剛買的新書，《花 骨头 泥砖屋》，作者成寒，走進歐姬芙。天黑了才看完回家。這書很吸引我。

我喜歡歐姬芙的畫，有一種很純粹、很本質的感覺在其中，色彩大塊簡單，主題原創神秘，她畫的花跟樹我都很喜歡，用大大的特寫呈現內心的絕對，我自己是不會解釋畫的，只接收感覺，這樣去看歐姬芙的畫最好，不必多加詮釋，一生活著就為了"畫"。

《花 骨头 泥砖屋》，有走訪的意味，但作者重現了歐姬芙，從年輕到晚年的一生行跡與畫風演變，半傳記的寫法，的確是讓讀者，走進歐姬芙。她的感情婚姻，也跟創作分不開，成名與遺世，對她而言竟是那麼不可分割，而且，可以從純粹走向更純淨這讓我十分感動。她知道自己所要的美是什麼。

紅的亮、藍的深、白的大，歐姬芙用她纖細的手，揉合了我們內心裡的光，也把自己畫進自己的畫中。而我，咖啡已盡，讀著自己喜歡的書，內心的孤寂感顫慄地襲來，燈火一盞、一盞，呼吸一瞬、一瞬，慢慢地黑也漸漸地亮，我也將自己畫進了夜色。

2009-06-13
天氣正悶著，在屋子裡呆不住，趁著大雨未下的時候出門，去喝咖啡。倚著靠窗的位置，讀書。近傍晚時雨下來了，很大很密的雨，斗大的珠串從空中迤下，路人空氣，都濕了自己。

我想著，昨天讀到的，歐姬芙被情人拍攝的寫真攝影，她的女體，袒露在男人的眼裡，透過鏡頭之眼，被捕捉了，將美留住了。最最親密的，毫無保留地，給了一個男人自己的美。我很是震撼那種身體的給予，比兩情相歡更是充滿愛意。歐姬芙被世人愛著，以一個畫家，當一個女人，她就是美的存在。

而歐姬芙到了新墨西哥州就愛上了那裡的荒涼與絕無僅有的美。她的後半生，幾乎都在那裡度過，畫畫，生活，過著幾乎被遺忘的日子。這也是我最嚮往的，減少與人互動，簡單的生活方式，卻擁有心靈絕對的自由。孤獨正是一種原始的美。她活到近百歲的高齡才死去，她的一生，比我們所知道的要多得多。

坦白說，我羨慕歐姬芙去自己愛的地方獨立過自己想要的生活，也比我羨慕她被那麼親密地愛著還要多得多。這雨一下就不停了，雨中，我彷彿看到，歐姬芙的畫裡，那燦麗明亮的顏色，簡單的構圖，深沉的生命力，也隱隱地，浮動著水一般的線條，暈開、遠去。

2009-06-14
有一個關於歐姬芙的小故事我很喜歡。她住在新墨西哥州時，有一天，有人敲了她的門，歐姬芙開門，是一群仰慕者，熱情地說，我們專程來看妳。歐姬芙說：好吧，這是我的正面，反過身來又說，這是我的背面。然後，就當著大家的面，將門關上了。

歐姬芙除了創造美，她還是美的化身。我很喜歡她留下來的許多攝影寫真。幾乎都是攝影大師或時尚名家替她拍攝的，身體的每個角度、線條，臉，手，乳房。年輕的美，多是大她23歲的丈夫，攝影大師史蒂格利茲所拍攝的。但我更喜歡她老了以後的那些照片，一個老去的女人，面對鏡頭，卻更有自己，更具美感。

青春跟美，我們可以擁有多少？看著歐姬芙的畫，大大綻放的花，潔白原始的動物頭骨，神秘如心的黃土大地，不禁想著，什麼是美？僅僅是一朵花，梵谷的鳶尾花、向日葵和歐姬芙的罌粟花、海芋就有著全然不一樣的美。但，它們都是那麼的美，真正可以觸動心靈的美，我們仰賴這些，讓自己既狂喜又寧靜。

美的正面、背面，給你們看過了。歐姬芙做得好。美，有時真的是，要當眾人的面，將門關上，才能不媚俗、不機巧地留住真正的感受。