春花忘錄

竟然，我要從一鍋滷肉開始，來講述你的故事。

那鍋滷肉，說穿了裡面除了大小肥瘦不等的豬肉外還滷著很多東西，豆乾、豆腐、滷蛋、豬血糕、海帶、整朵的香菇；用的滷包，五香八角胡椒，加水加醬油，滾了悶入了味就是一鍋。這鍋滷肉，代表的是小時候母親忙於工廠工作，我們小孩，下課回家所能見到的餐桌上唯一的一道菜。

一切自己來，一鍋滷肉可以連吃好幾天。有時母親太忙，這鍋滷肉還在冰箱，得自己端到爐子上滷開一遍，要吃什麼料，就自己加在碗裡面，淋上肉汁扒著吃。吃了飯，就把便當鐵盒拿出來洗一洗，盛飯，將滷肉鍋裡的東西一樣一種放在便當盒裡，自己做明天學校中午的便當菜。

沒得選擇，如果連續家裡的工廠都是這樣忙，我們小孩，餐餐都是滷味加飯。

再好吃的東西這樣的吃法也叫人害怕。

這是海子的詩

我很喜歡              

但我常常會夢到的

不是大海，還是一片的綠

希望，有一間房子

面朝綠地，種一棵樹

可以老的時候

有人牽著手綠中漫步--2009/11/23

心情最不好的那天

一個人在湖邊看書

是這隻鴿子

站在離我不到一尺遠的欄柱上整整陪了我一個小時

我不知道鴿子是否有駐足不飛的習性

但那個下午

他的背影

給了我很美的一種天涯相依的心情 --2009/11/16

下雨的時候，我喜歡站在窗前，聽著雨聲，看天空落下的水珠成串或點滴，過著窗還是濺著地。有時在廊下，我還會捨不得走，傘都打開了，卻會心慌，像要走進一場無邊無際的哀愁中。

我 生命中的雨，來得總是時候，是雨，不是淚，濕濕潤潤但又綿綿纏纏。下午，收到郵局寄來的快捷包裹，是小小書房，一個我很熟但卻沒相識過的地方，打開，是一 本書，還有一張卡片，單看那手寫的字句我的心就揪起來了，正面親密背面深情，署名寫──深深的祝福，來自慧玲和永和的小小書房。

每當我對自己起懷疑，在人世間受委屈，覺得自己被擺錯地方，感到孤獨的時候，總是文字，總有許多書人情緣，讓我頓時如聽雨一般停格發呆，靜得聽得到自己的心跳，幾乎是沒辦法思考什麼，太多了，這世間的好意，給我，如此深遠，如此瞬間，從沒停息過。

感謝慧玲姐與寫這張卡片的「小小」主人，我懂得的，現實社會裡的人與人真正關心，就在那名字與文字間，寫了，讀了，就是我們都知道的，最好的時光。

                               ※                              ※                             ※

每個小孩心中都有一個美好的阿嬤伴著我們一起老去，老到自己成了阿嬤的年紀。

        關於我阿嬤的所有事蹟都是大人講給我聽的。

阿嬤在我姐姐出生後的第三天就過世了。家裡的大人說，阿嬤重男輕女，這也難怪，那年頭所有的窮人家都養不起女兒，我四個姑姑全部送給人家當童養媳，家裡就只有我爸爸與他的兄弟，我大伯父。姐姐出生時，家族裡已經有三個堂姐了，不出丁，大伯母說，姐姐出生時他也快要臨盆了，阿嬤指著他的肚子說，你哪是生查某ㄟ就不通給我帶回來。阿嬤過世後四堂姐出生，大伯母直到現在八十歲了還一直在念：好家在，家在阿母卡早死。

如果阿嬤地下有知，看到我姐姐出生後的十五年內，媽媽鍥而不捨地又替他添了四個孫女，大概要從墳墓裡爬出來將我們都趕出去。

哭過後

我說過我很喜歡一首那英的歌〈夢醒〉：

我想起你描述夢想天堂的樣子／手指著遠方畫出一棟一棟房子／你傻笑的表情又那麼誠實／所有的信任是從那一刻開始

你給我一個到那片天空的地址／只因為太高摔得我血流不止／帶著傷口回到當初背叛的城市／唯一收容我的卻是自己的影子

想跟著你一輩子／至少這樣的世界沒有現實／想賴著你一輩子／做你感情裡最後一個天使

如果夢醒時還在一起／請容許我們相依為命／絢爛也許一時／平淡走完一世／是我選擇你這樣的男子

就怕夢醒時已分兩地／誰也挽不回這場分離／愛恨可以不分／責任可以不問／天亮了／我還是不是你的女人　　

這歌很久了，我一直放在心裡，每次我因為情感挫折過不去的時候，我就會想起這首歌，唱這首歌時我倒不會狂哭，大多是眼濕、茫然、心痛、傻了。但一次又一次，哭過後，我都會重新過著自己的日子，好像什麼事都沒發生。

我也想過，如果我今天就死了，我的感情大概也就跟著魂飛魄散了。可我是那麼意志力堅強的人，感情的挫敗沒什麼，每個人都會遇到的，有些人，甚至再也站不起來。可是我知道我不會，傷過痛過哭過後，總還是會回想著過去的種種美好時光，那是最好，也是最愛，只是這次我可能會哭得比較久，因為年紀大了，再不能一次哭個夠，得慢慢來，讓自己哭累了，也讓愛，使我遺忘心痛的感覺。

我也不會讓周遭的朋友看出我這時候的苦，願意陪我的就陪，願意等待的就等，願意用愛將我拉回來的就來，如果都沒有，就讓我自己一次又一次走在那全台北市我最愛去的地方，哭過後，當然就不哭了。2009-11-08

行業

這一星期，很輕鬆地讀著《擁抱似水年華》，發現，這竟然是一本美學書，也是本浮華人生的生活實用手冊，依據書評，它還是不折不扣的勵志書，我一向不缺座右銘的，但我卻覺得這本書裡的某些話，還真的會讓我想很多。

比如說這一則：

狄波頓提到，《不妥協報》的記者，問了普魯斯特一個問題：「如果為了某種原因，你不得不出賣勞力來營生，根據你自己的品味、性向和能力，你會選擇做哪一行？」

作家為什麼要回答這樣的蠢問題，但普魯斯特還是認真地給了他答案：「我想，我大概會做糕餅舖裡的師傅。為人烘焙每天所需的麵包是令人敬重的事。」

這答案其實不錯，但狄波頓還是下了很中肯的解釋：他可是連一片吐司都做不出來。

我也常想著，自己適合從事哪一行業。

去診所看感冒，是初診，要填基本資料，有一樣，職業，我空著它。但醫生不死心：「你從事什麼行業。」真要說一個嗎，我於是說了：「社工」。

我不是社工背景出生的人，但我再記得不過了，大學四年級時被同學問到畢業後想從事那個行業，的的確確回答了兩個心目中理想的工作，一是「編輯」，另一個就是「社工」。

不知道為什麼，年輕的我，不是專門科系，竟然會那樣理想化地說，最想要做「編輯」或「社工」。而那麼神奇的，十幾年後，誤打誤撞進了社福界，邊做邊學，累積專業學養與實務經驗，做的工作就是我年輕時最想要的行業之一：「社會工作者」。

我的志向，達成率起碼有50%。至於「社會工作」是不是我最適合的行業，目前看來，做到現在八年了大家也沒說不好，就當它是我「根據品味、性向和能力，不得不出賣勞力來營生」的最好選擇吧。 2009-11-01