春花忘錄

2009-01-19
週一上班，心情通常不會很好，果然，一進辦公室就覺得自己被別人欺侮了，沒事，是上個星期的焦躁氣悶還沒有走出來。朋友一再說我太兇了，太理直氣壯，眼睛太大，口氣太壞，也許吧，我知道是我太急躁了，像在熱帶裡面對一直下不停的大雨忍不住開罵。那雨，是《百年孤寂》裡四年十一個月零兩天的悶得慌。 昨天午後，躺在床上讀著《马尔克斯传》。一一印證，作家的家族命運竟然是書上的本事。人名太複雜了，姓氏一堆，為之我睡了一覺，醒來就吃晚飯了，頗有孤寂的味道。馬奎斯有一本回憶錄，書名叫《活著是為了講述》，我好喜歡這句話，可是，華文世界應該是沒機會出版的，這書名真是好，完全是大作家的手筆。 讀回憶錄與讀傳記是完全不一樣的意境。回憶錄是美好的，散文般的講述，作家在老了以後，重新活過一遍，講述自己的小時候年輕歲月中年以後如今老了，裡面有作家的記憶，穿梭在時代甬道裡。回憶是最最奇妙的幻境，不全然對，但又是點點滴滴的絕對的真，這不就是魔幻的寫實主義。而傳記是你，如何變成你。 《马尔克斯传》，完完全全就是，重新再走一遍，作家之所以幻成文字的生活軌跡，喚起小說裡書寫的靈魂，回歸種子的土裡，儘管那土地是如此的貧瘠那棵樹終究 還是枯枝敗葉。我對落葉一向有著深深的哀憐與愛情，看到，緩緩落下、正要墬落、落地枯黃，我的心就會大力地嘆息，前世今生，不就是這樣繁華落盡。 2009-01-20     有人一生，充滿著故事性，馬奎斯就是，現實比小說更具傳奇，《马尔克斯传》裡提到作家父母的戀情，60年後被寫進了《愛在瘟疫蔓延時》，我打心裡歡喜，作家肯定地講述，那是永生永世一直走下去的愛，阿里薩愛費爾米娜。魔幻要有現實做基石，我完全懂了為什麼，馬奎斯的家族故事，是他的創作靈魂。 其實，在這一段愛情故事裡，我同時看到了《百年孤寂》裡美美的悲劇，同樣的，美美與愛人，也是被阻饒被拆散，走著同樣一條路線，她被迫離開愛人而且永遠再見不到面，美美的黃蝴蝶，是我讀過的小說裡最讓我心痛的愛。愛情，得與失，真的是命嗎？   2009-01-21     快過年了，心情有點複雜，完全沒有小時候穿新衣戴新帽歡喜過新年的雀躍，過年的假期裡，只是把許多事硬壓著延後處理罷了。天漸冷時我都會背痛，很想每天晚上下班回家睡前都有人會幫我按摩，慘了，我是個不會放鬆的人。繼續讀著《马尔克斯传》是我晚上最快樂的事，在現實與小說交會的邊界聽說床前故事。 2009-01-22     這個冬天，我吃的最多的甜食竟然是紅豆湯，而去年，是燒仙草。我喜歡熱燙的食物，湯汁濃稠，其他像豆花花生湯等等我都愛。家裡也喜歡熬這些東西，可奇怪的， 同種東西換成夏天冰涼我又不愛吃了。這幾次寒夜，晚上在街上走著走著，就去到了賣這些東西的小店，點上一碗，就著濃情蜜意吹熱著吃，心滿意足。 小時候我的最愛是麵茶，冬夜就想吃它，這幾年，道地的麵茶攤幾乎絕跡了，換成一包包的隨身包，感覺，沒了人情濃香，小吃不在街上走，是吃不出那種街頭海海 的浪遊味道。能怎麼辦，我喜歡的東西從小到大都沒變過。讀《马尔克斯传》－－人越長大越靠近出生地，越成熟越走向童年－－在我身上，我十分認同。 2009-01-23     昨晚突然半夜醒來，很難再入眠，於是又讀起了《马尔克斯传》，現正讀到作家的求學過程，以及他熱愛繪畫、酷愛閱讀的童年到青年。半夜三更，臥床閒讀，一半擔心天一亮如何有精神去上班，一半靜思文學的養成是多麼美好的一件事。果然，今天上班就十分的辛苦了，有點無奈，我再不能這樣不眠不休地讀書著。 2009-01-24     今天機構辦超大型活動，從早上六點出門就一直站著，還一直走，到下午三點多才吃午飯，四點多活動全部結束這才回辦公室坐下來，天氣又冷，九度左右，坦白說， 我都快哭了，拖著酸痛不堪的雙腳回家，喝了媽媽一大碗枸杞紅棗雞湯，才稍稍好些，人在飢寒交迫時特別軟弱，歲末寒意陣陣，何時才能春暖花開呢。 2009-01-25     雖然累到昨夜暈睡了過去，可昨天設定的鬧鐘忘了解除清早六點不到就將我喚醒了，昏昏再睡，八點還是起床了。身體的疲憊與緊繃比我所以為的還要嚴重，現在全身上下沒有一個地方不痛的，怕又是發燒了，天冷除夕也沒地方看醫生，或許等下胡亂吞兩顆感冒藥再去睡吧。想吃碗熱騰騰的粥。 今晚除夕，要將《马尔克斯传》讀完。書裡面寫到作家文學養成的經過，非常的好看。童年的啟迪是外公給他的一本字典以及《一千零一夜》，青年時文學志業的確定是卡夫卡的《變形記》。作家的孤獨與憂鬱，所有小說中對於水、冰、鏡子、鬼魂、宅院、死亡等虛構與現實分不開的生活想像都在這之前奠定了。 當我讀到，作家的中學老師，對他的評語："你是詩人，不過應該寫散文，多讀短篇和長篇小說，你能成為哥倫比亞首屈一指的小說家。" 我感動得快哭了。文學的種子在童年與中學時期，十幾歲之前，如果沒有埋下，這人就不可能終生熱愛文學的。而我們，在這個時期，多的是用來考試升學被一個又一個框套住了。 尤其是詩，作家在中學期間熱愛詩歌，想當一個詩人，因為詩，他與當時的文壇連上了線，走入了另一個語言文字的殿堂。雖然他的中學老師一再說："你的詩寫得很好，但它其實是散文。" 語言的豐富與情感的奔放，基礎都是來自詩歌ㄚ。我自己，可能因為沒有這一塊的養分，文章雖可，但還是差那麼一點點。 是因為卡夫卡，作家找到了一條小說藝術與眾不同的創造途徑，讓他掉進了中學老師對他會成為一個頂尖小說家的預言當中。從現在起到永遠，作家延續了小時候外祖母講故事，與一千零一夜說故事的魔力，終生都是一個故事的創作者與講述者，一如山佐魯德、卡夫卡以及外祖母伊瓜蘭。知道這些，對我來說，真好。 《马尔克斯传》會成為影響我很大的一本書，這是我一路讀來的心裡話，或說，這也是馬奎斯從《百年孤寂》以來就在我身上施下的文學魔法的再延伸。現在再來寫詩可能沒慧根了，但對於一心熱愛語言文字的人，讀詩是永遠不會太遲的。重要的是，你要真心喜歡走進文學與詩的迷宮中，哪怕有一百年的孤獨在等著你也不害怕。 今晚是一年的最後一天了，身體不適感始終不去，或因為如此，或因為《马尔克斯传》，我隱隱覺得孤獨上身心神俱醉，甜美與苦澀、空寂與繁華、外在世界與內心宇宙，互相對應融合，又靜靜、緩慢地回過頭來看著我。我驚訝地在這時候，忽然懂了孤獨與愛，竟是同一種對過去未來的最初與最終，像除夕十二點鐘。

2009-01-12
床頭又疊起了一堆書，愈來愈高，也愈來愈歪，疊書是很奇怪的，斜前又斜後，偏左偏右，但又可以疊得很高不會倒。去年整年，我不斷擔心又沒地方放書了，但還是想買就買，全都推在床上。朋友想看帶走，我都會多說一句，這本要還、這本不必，終於還是不必還的多，我的閱讀隨筆也愈來愈寫意了，不寫不會死。 不寫不會死，嗯，今晚要開始讀，《不去會死》。 2009-01-13     晚上九點半，走在清冷的台北街頭，站前的廣告看板上，顯示著現在，攝氏十度，好久沒那麼冷了，一邊走一邊幻想著，泡溫泉的水滑熱氣。然後，遇到一個單身年輕貌美的日本女子拿著地圖在問路，這種天氣獨自一個人走在異鄉的街道是怎樣的感覺呢，我想我一定會哭的。獨自旅行，還不去會死，這氣魄折服著我。 《不去會死》，是本很有意思的書，生命力十分強盛且有著自由的靈魂。旅行，除了自我的追尋，一定還有著快樂的力行，我是這樣想的，世界多美景，看也看不盡，可有人腳步走得開，路走得遠，有人卻守住一個天空就是生命的全部，去了會死。我喜歡用寬廣的心去看待遠近動靜，沒那麼絕對，但絕對是真心。 2009-01-14     天極冷，辦公室尤其，得帶著帽子圍圍巾穿外套上班，我自己都很苦惱，怎麼那麼贏弱呢。晚上約同事上陽明山去泡湯，浸在溫熱的池子裡，整個人放鬆，終於有點血脈活絡的感覺，背也舒展開來了。真好。今日忙了一天，上午做了場媒體說明會，下午開會，神經時間都有點卡住，好在近日看的是較沒壓力的旅遊書。 2009-01-15     年前大掃除，整理自己的辦公室，桌面、文件、文具、檔案，忙了一下午，清爽多了，感覺較溫馨，像家裡的書房。明日還要利用時間清潔一番，也許鋪個桌布換個盆景。下班前，關上燈回頭張望，心裡覺得踏實，我真是很容易滿足的人。一桌一椅一筆電，明年還要繼續在這個辦公室日操夜忙，也算是自己的房間了。 2009-01-16     去上班的路上，一直想，明天不想上班，於是，下午就調了班，明天天氣看來不錯，放個假，也換個心情。2008年歲末到現在，我的脾氣變大了，動不動就生氣，所幸那都是在工作上，現實生活，還蠻能平心靜氣的。不過回家都很累，今晚也是。可我不會放由這樣的不快延續下去，快樂工作，也是我的堅持ㄚ。 2009-01-17     《不去會死》，是本很有意涵的旅行書，我很感動，一個人，花了七年半的時間，做了一次非去不可的自行車跨世界之旅，這七年半來，走走騎騎，看遍世界大陸，其中的艱辛與快樂，絕不是我們這種植物型的人可以想像的。是的，我是植物型的人，定在一個地方，看一片天空，愛自己身邊的人，就覺得那是全部了。 植物般的人會羨慕鳥，可以飛到很遠的地方，看看世界之大，不同人文山川地理歷史。書裡面提到非洲大陸，作者石田裕輔說，他非常非常喜歡非洲這片大地的原始與單純，如果，在他回到現實社會後有一天，自己的生命不再純淨透明，他會選擇，再回到非洲大陸去。我很喜歡這樣的深情，對自己生命本質的追尋。 天涯之旅的最後，石田裕輔說，不再以為現在還活得好好的這一切是理所當然的，那是無數偶然、機緣、幸運，讓他可以完成這段旅行。是的，是許多旅途上遇見的，不認識的人，不斷給予善意與親切，讓他實踐自己的夢想，活著回去，他謙卑地感謝這一切。一個人的心可以有多大呢，我認為，越是謙卑，心才寬廣。       第三週了，2009年來的我每周主讀的這幾本書都相當柔軟，雖不一樣類型，但給我的感動都在一種單純簡單的生活態度，每個當下拉長時間放大格局去想，一時汲汲營營，是是非非的爭逐其實都沒那麼重要，我們有更遠的未來，又何必守住方寸的煎熬。我十分認同，不去會死，因為，去了才知道，活著回來真好。 2009-01-18     這兩天天氣相當美好，昨天出門逛了一下，因為天氣如煦，陽光燦麗，整個人都籠罩在一種幸福感當中。真的，我們每個人要的，其實真的可以那麼簡單就如此舒服。 趁著好天氣，將房間清理一番也洗了被單，喔~~我是不能洗被單的人，一洗一晾風來了就想到《百年孤寂》抓著被單飛上天不再看見的美女瑞米迪娥。 我摯愛的馬奎斯啊。 原本，想比較一下《轉山》、《不去會死》這兩本同樣是騎自行車去到遠方的書，但又想，每個生命都是獨一無二的，沒什麼優劣好壞，有的，只是契合度與感受力的不同，凡凡祿祿的人生，生老病死成家立業一定軌跡下，不從眾，不媚俗，真心去走一段不一樣的路，這樣的故事，讓我垂眉合十。 每個人都是靠信仰在呼吸吃飯的。在《轉山》與《不去會死》這兩本書中，我看到一種不同於一般人的信念，孤獨、思考、苦行、謙卑、熱愛生命、相信自己、知道路是無限寬廣的。旅行的淬煉，可以讓一個人在最短的時間內，激出身體所有的潛能，認清自己是怎樣的一個人。我為之魂縈夢繫，這樣的時間觀空間感。

2009-01-05
今天的雨下得很美，絲絲飄飄的，有時候落著滾圓如簾的水滴，可一下子就化成了霧氣，感覺空氣是溼的，呼吸著，像一隻魚。是2009年了，一切依然，上班、下班、也加班，看看周圍的人，有人燙了頭髮染了色，有人生病有人冒青春痘，有人談戀愛有人想談戀愛，我的靈魂緩緩的，跟大家說，想怎樣就去做吧。 2009-01-06     昨晚睡前看的一本書，《馬利與我》。這書有個副標：愛上全世界最糟糕的狗。星期天在二手書店買的，也買了《村上的收音機》，然後去同事家，是日，元旦有假， 準備來打個小牌。我拿出這兩本書介紹給同事看，一人發一本，正說著，同事忽然省悟，說，你好壞，要打牌還帶書給我們，擺明要我們輸，我大笑。 買書的那天，我的麻將小贏，沒輸。《馬利與我》之前，手上正在閱讀的是《自己的房間》。不是吳爾芙的那本名著，作者張瑋栩，來自馬來西亞，報上的專欄結集，2003年出版 的書。文字不算頂好，有些句法，還會卡卡的，從屬句很多。這書專講物品、物事、物情、物語，寫物的文字骨子裡都有點荒疏，因為世事會休人會非。 對於戀一樣東西，我已經很久沒這種感覺了，也早就不浪漫的對東西的折舊斤斤計較，所以近幾年來，我很少會，想要擁有某一件東西，而且是非要不可。不過偶而還是要來寫寫物，那是散文很迷人的書寫姿態，集中、專注、當下。那，如果是寫一隻狗呢。唉，明明要來說《馬利與我》的，怎麼扯半天還在房間裡呢。 2009-01-07     《馬利與我》，是一本很好很好看的書。讀了兩晚，看完，心底漾著滿滿的感動，可以如此嗎？無怨無悔地生活，按照自己的想法性情，愛人也愛一隻狗。這書可以談的很多，幾乎每個人都可以在裡面找到呼應自己的心情故事，我也是。喔，關於我的夢，找一間房子，種一棵樹，似乎確定，可以再加上，養一隻狗了。 2009-01-08     馬利是一隻搞破壞的過動狗，不只如此，他還是一隻一輩子都要吃鎮靜劑的狗。狗狗跟人一樣，也有自己精神方面的問題，可是，他的主人還是無怨無悔地愛他。我好感動這點，狗主人的耐心與愛心。《馬利與我》裡的那個"我"，是一個報紙的專欄作家，也是一個生活實踐家，文字喜感自然，平淡中見真情。 2009-01-09     做個性情穩定的人是很幸福的，我自己，情緒的起伏波動太大，傷心爆肝的事每天都有，天性衝動，反應過快，完全不像個喜歡寫文章的人。很早以前就有人說過，看我寫的東西，再看我的人，或是認識我後才讀我寫的文字，都不敢置信這是同一個我。文章優雅，人卻躁動，典型的雙面性格。我也不想這樣忽冷忽熱。 所以我喜歡感受性很強的人，一碰就有極電、火花，燒它個玉石俱焚也不後悔；但我也全心全意熱愛那種理性融於知性的人，解情曉事、應對有方。馬利的主人，就是這樣一種人，當然，如果馬利是人，牠一定是前者了。這兩種對比個性會那麼契合，我想，是因為包容與愛了，我內心的優雅一定也會愛外在我的躁動。   2009-01-10     以前我們家的小黑，老的時候也是跟馬利一樣，連樓梯都爬不上去，但小黑是小狗，牠還可以四隻腳全上一格梯後慢慢地前腳後腳再上一格。小黑走時是16歲，狗輩中算是人瑞了，牠壽終正寢那天，好像已有感應，一個一個，輪流到爸爸、媽媽、我、妹妹的身邊趴著好久，應該是在跟我們告別的，當天晚上牠走了。 馬利的主人說，馬利是全世界最糟的狗，雖然，狗主人在報上用專欄形式懷念馬利後，收到很多很多的讀者來函，說，馬利不是全世界最糟糕的狗，自己家的這隻才是。跟馬利不同的，小黑是全世界最棒的狗，牠是狗狗的基本款，忠誠、聰明、盡責、愛我們一家人。還有，牠是自然老死的，時間到了躺下來就走了。 《馬利與我》裡寫到因為馬利太老了，基於不要再讓牠受病苦，牠是安樂死的。以前，《布拉格的春天》裡的那隻老狗卡列寧也是安樂死的。我都很傷心，跟牠們的主人一樣知道，這是不得不的決定。小黑對我們太好了，不用死來折磨我們我們愛牠的心，我永遠不會忘記小黑在最後一天偎到我的腳邊看我的溫潤眼睛。 小黑走後，我就決定不再養狗了，在養過十幾隻狗後。不再養狗，因為小黑是無可取代的。深深認同《馬利與我》裡說的，狗狗用它的單純熱情全心全意愛自己的主人是會真正觸及你的生命，讓你永遠忘不掉。是的，狗狗就是這樣，單純、良善、要的不多，給予主人的卻很多。我們複雜的世界裏需要這種單純的存有。 2009-01-11     天冷，月亮又明又圓，懸著光掛在半空，感覺像從遙遠時候就這麼冷寂。昨天跑去開卷好書頒獎現場晃了一下，久站，回來背就不行了，一整天都痛著，是被冷到了僵硬著神經。我其實是衝著《綠光往事》去看詹宏志的，還有老貓陳穎青。穎青是我大學同學，同班過一年或兩年，我記不得了，看到他有今時成就真好。 我很喜歡《綠光往事》，讀到就很有感覺，應該是我年度十大好書的首選。還有一本《風箏家族》我也看了也得獎了，但這是本怪怪的小說，跟我的胃口不大一樣， 不過應該會再看一次的。其他像《西夏旅館》正在讀，暫不說他，《我們》跟《昨夜雪深幾許》都要排進來看的。今年我所閱讀的作家層面比以往多了很多。

2009-01-01
張承志的《鮮花的廢墟》有一個副標，叫"西班牙紀行"，但書裡面描述的跟我所以為的西班牙很不一樣，書前幾篇，倒有點像天方裡的阿拉伯，讀來處處都是深層的文化與鮮活的歷史。張承志說，人必須愛一座城市，這句話有觸動到我，人，必須愛一個人，愛一個家，愛一個夢，許多愛，對於我們，都是必須的呀。 在2009的第一天，我讀著這本關於遙遠紀行的書，《鮮花的廢墟》，其實是延續了我上個年度的閱讀方向，讀了一些較不相干但可以喚起內心熱情的旅行書。我的旅行指數很低，行動力也不強，獨立性不夠，又沒好命到像《在異鄉發現台灣》的胡慧玲一樣，有個賢夫可以同遊，所以，下半輩子可能都要想辦法愛台北這座落腳的城市了。 而對人多的跨年倒數與101煙火秀，我是沒什麼興趣的，台北已經連續十幾年都有新年新象的激情，這不會讓我多愛這座城市一點，倒會使我更珍惜目前的生活環境。平安、穩定、自由，是我們對一座生活之城最基本的要求，所有煙花燦爛景象昇平人聲鼎沸都會在散去後歸於平靜，日常與愛，才是我對這座城市的好夢。 2009-01-02     村上春樹在《關於跑步》裡講了很多靠自己的方法，寫小說、跑步、生活，幾乎所有的事村上都要靠自己。成為一個小說家最要緊的是什麼？除了才能，村上說，一是 專注力，二是持續力。這剛好是我們常常敗給自己的，我們常會分心浪費時間，也常做做停停容易放棄，寫作尤其是一種手工業，身體與時間缺一不可。 如何持續二十幾年天天都做同一件事，這跟愛一個人永生用世一樣的不平凡。馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》如此的好看，就在於這種愛的專注與持續。村上的實踐主義教我十分佩服，在這一點上，他是儒家的，一以貫之。隨著時間或身體的老去，萬事萬物還是會變動，但一個人的一生就這樣用自己的力量被形塑出來。 村上1949年生，今年他60了。自33歲開始寫小說也開始跑步到現在27年了。世間所有，如果拉長時間去看，所有的意義都跟先前我們所想的不一樣。一個人一定要真心喜歡，才會傾注熱情堅持去做好它，寫小說是如此，跑步也是。哪一個比較難呢？我想，還是跑步吧－－至少到最後都沒有用走的，村上說。 2009-01-03     這幾個月來每天一小則一小則的寫著日記體的文，已經習慣了。我還是那種淺薄的性，不帶目的，從心所欲，寫出來的東西比較能讓我快樂。如果連自己最愛的事都放 不開，那再多的功名成就都沒有用ㄚ。所以，我還是以為，村上的專注與持續太嚴謹了。我的個性，比較親近西西式的單純喜歡。這兩者有很大的不同。 如果路旁邊的風景很好，那我寧可停下步伐，慢慢走，欣賞一下天空的顏色，坐著發一會呆也無妨。但如果是馬拉松比賽，那可不行，再慢，也有時間在逼視，容不得你氣定神閑。磨練自己，專注在生活這一件事，我一定會ㄍㄧㄥ太死。西西的誠意與玩心還是比較會打動我，仍是專注、一樣持續，但做法很不相同。 一樣米養百樣人，小說家也分很多。風格是跟自己的性子走的，勉強學不得。生活的特質全由內心散放。張愛玲是不可學得，因為內裡與身型都太獨特了，再加上當時的時代性，紅塵一般，冷熱對照，一字一句，絕筆般睥睨眾人。村上的小說風格明白強烈，西西的特質也是無可取代的。我會再好好想一想，什麼是我。 2009-01-04     元旦開始，受了村上春樹寫作與跑步的啟發，我努力調整自己，回到之前每晚十點半上床，十一點前睡覺的作息。想說這輩子也沒什麼好習慣，就只有早睡早起跟走路 上班這兩樣，真要好好維持才是。新的一年，希望不要常常加班了。然後這幾天都覺得冷，窩在棉被裡看書，累了就捲著身體冥想一個焰火跳動的壁爐。

2008-12-01

十二月了，再不久就2009年了，日子過得真快。下午因為公事，不爽地跟同事在電話裡一言來一語去，溝通淂有點火氣，好心情整個破壞了。我其實是很強悍的人，講理但固執，可爭過我就會反省後悔，所以我總愛說自己溫良恭儉讓。今天天氣好，下午如果可以輕鬆散步曬太陽，有人牽手，一塊讀書，那就好了。

2008-12-02

這幾天天氣大好，情緒卻大壞，連兩天，下午又跟同事在電話中嚴詞溝通，反省了一下，遇事還是要冷靜好。昨晚睡得早，今晨不到6點就醒了，起來看書，《我与兰登书屋》。這書很有意思，讀看不同人生不同經歷。我對出版不熟，尤其美國，尤其簡體字，可這書我卻看得津津有味，想來是，有趣的人才會吸引人。

2008-12-03

剛剛在一疊書中，發現一張高中同學的婚紗照謝卡，嚇我一跳。我這同學自學生時代就是萬人迷，追求者眾，傷人無數。念大學時，與文化圈某名人之子相戀，經過波波折折，十年後，還是嫁給了別人。久不連絡，不曉得現在如何了。然後是，今天又意識到自己老了，這世上沒有永遠的年輕貌美，也沒有不散的人生。

2008-12-04

這幾天早晚都在讀《我与兰登书屋》，睡前讀到入眠，一大早起來上班前再讀一點，昨天讀到兰登書屋出版《尤利西斯》與《追憶逝水年華》這兩大鉅作的經過，哎呀，沒什麼比出版佚事更有趣的事了。再有一段，讀來感觸也是很深的－－每一位受人尊敬的出版家都應該出版詩歌，甚至一些明知虧本的詩歌。真是的。

2008-12-05

天冷，從昨天就不太舒服，果然，今日全身痠痛，喉嚨痛到不行。下班後去看醫生，拿藥，也只能這樣了。多休息，多喝水，醫生說。回家，身體還是滾燙，等下就去睡了。這一波會冷多久呢，景氣與天氣都是，會持續低溫多久呢。

2008-12-06

感冒中，讀米亞的《傳說日本》，想說，日本的鬼怎麼那麼多，尤其是女鬼，屬於厲鬼一類。帶著怨氣而亡，就會化成厲鬼，報仇或作祟。我常勸自己，不論日子多麼難堪，都不要心存怨氣，怨氣是會傷人傷己的。此外，日本也多妖。可能是因為山多吧。山中總有許多傳奇，像聊齋，荒山林裡，隨時會跑出來一個怪。

鬼怪故事，如果不來一個長篇，是說不出其中涵義的。我喜歡中國白蛇傳，西遊記，封神榜，或許是因為他們都是長篇，隨著時代流傳而見豐富感人。記得小時看的第一本書就是西遊記，那真是一個幼小心靈美好的經驗，開啟了我對世界的想像力。日本傳說我還是最喜歡竹取物語這一類的。鬼與妖，都是不美好的多。

《傳說日本》也講到白狐報恩的故事。我心中最好的狐狸故事是瓊瑤，早年的白狐，非常的好看。日本白狐故事與聊齋裡大同小異，都是化為妙女委身報恩生子，後被窺見，不得不了緣遁走。日本人狐所生的童子，就是日後的陰陽師安倍晴明，這就難怪了。關於陰陽師的小說電影，幾年前台灣流行過，作者是夢枕貘。

2008-12-07

清晨在一陣冷汗中驚醒，醒來就覺得天花板在旋轉，我心想，完了，眩暈的毛病又來了。一起身，馬上反胃，撐到廁所，抱著馬桶狂嘔，胃裡沒東西嘔出來全是酸水，十分痛苦。原本今日要去值班的，只好打電話商請同事代班，捲著身體窩在床上，昏昏又睡，一直到中午，這才好些，下午又睡去。覺得虛弱，像病中。

2008-12-08

朋友牽著我的手說，你還在發燒知道嗎？其實我知道，但感覺除了累了點，喘，其餘的還好，可以走路上班，也可以談事思考核文件處理問題做報表，真的還好。這一年的感冒，我都會發燒個一星期左右才自然好。從小我就不愛一個人請假在家生病的感覺，因為很寂寞，吃了藥，就只能睡，覺得自己被所有人遺棄了。

2008-12-09

前幾晚，電視轉到兒童頻道，看到一隻hello kitty穿著日本的古和服在說話：「我是從月宮來的，這個月圓時，就要回到月宮去。」另一隻kitty臉的貓說：「原來，你是月宮來的，難怪那麼的美麗。」哈，真是太太好笑了，kitty版的竹取物語，裡面所有的「人」，都是kitty貓。哈哈~

2008-12-10

妹妹買了一台腿部按摩機，晚上打開送貨來的箱子，喔，是電視上林志玲廣告那種的，把兩腿放入，從足到小腿，都會有不同力道的搓揉，全身儘可放鬆，我小試了十分鐘，還蠻舒服的，下了班，洗澡了，享受一下這樣的服務，真得是不錯，只不曉得有多少耐心多少效果？當然，按摩還是情人的手最好，溫柔又親暱。

2008-12-11

做年度檢討，我提了幾個問題要部門的夥伴思考：今年最大突破、最快樂、最需改進、最有成就的事各是什麼？然後再問：明年最大企圖、最有把握、最好願景的事又是什麼？提問隨性，卻讓我想了很多很久。工作家庭生活感情，有好有壞是常態，但親愛的，我好高興還能這樣勇敢去回首今年，得到與失去的是什麼。

2008-12-12

今早七點多就出差去宜蘭，忍著頭痛欲裂的緊繃神經開車，事情辦完，吃了午飯，匆匆就回，再一路開車奔去士林，三點多。鼻塞耳鳴暈痛昏睡狀態下繼續上班再開車回辦公室，覺得自己都快體力耗盡了。剛剛回家，跑去陽台上看著天心明月，半隱灰雲半透鏡，一下子又沒了光霞。這樣的時候，該不該說，寂寞苦呢。

2008-12-13

還在讀那本《我与兰登书屋》，想今晚可讀完。很有趣的一本書，每一則都是一本書一個作者出版的故事，最重要的，裡面充滿著自信與快樂，享受寫書也享受出書，對於愛書人，沒什麼比這更好的事了。成功的背後沒有欲求不滿的輸贏爭逐，不偏離也不背棄，這是很難得的，我們，往往一來一往等閒就蹉跎了半生。

2008-12-14

讀完《我与兰登书屋》之後，我隨手從架上拿的本安妮寶貝的書來看，幾頁過後，突然發現，我讀安妮寶貝這種較「卡到陰」的文字心情會慢慢好轉，像仰望層層的灰雲漫漫，豁然看到一片蔚藍。越是內心的低喃，越是讓我哀哀半死的身子一點一點地熱起來。可我讀兰登书屋這般成功典範快樂的書，反倒沮喪到不行。

書裡面說的快樂的事，感染我只一下下，然後，我就會縮回去，重新舔舐自己不為人知孤獨傷口，陽光的背後，通常是影子，拉長或縮短，它還是會在的。閱讀，真是面對自己最好的鏡子。所以我應該多讀一點陰沉的書囉，不，我還是喜歡，面對生命中最快樂與最哀傷的所有衝突。苦與樂，都來吧。

2008-12-15

大家都說我瘦了，想也是，感冒兩個多禮拜，又忙，每天走路上班，不瘦才怪。瘦點好，臉變小了，眼睛更圓，穿上百褶裙，就是一個小女孩的樣。這樣的上衣裙子我喜歡著毛長襪配雙大頭鞋，圓頭或方頭的都好，平底，微微笨拙地站著。然後裹著風衣外套，帶帽子圍圍巾，這樣就暖了。不要太忙太累了呀，瘦點好。

2008-12-16

一個月有幾次，我必須要輪廚，這是機構的特色，員工輪流進廚房，煮飯給所有人吃。有時要煮三十人，有時十人，不一定。今天輪到我，九點半去買菜，十點許開始切煮，煮十五人份，準12點開飯。這幾年磨練下來，現買現作，已難不倒我。今天的菜色是，香菇瓜仔肉、鯛魚豆腐、小黃瓜雞肉片、A菜、海帶湯。

2008-12-17

為何夢見他？我想，是很久沒約會的關係吧，也不曉得我在忙什麼，他在忙什麼，冬日台北時暖時寒，一天過一天，身旁，永遠那麼多人，喧喧擾擾，每個人都盯著你看。閒時我也會想，去找他說說話吧，但一忙起來就到晚上了，睡醒又是重複的步調一樣的掙扎。是這樣，昨晚才會夢見他吧。我們快一星期沒約會了。

2008-12-18

歲暮年終，對於人事，總有著特別的感觸，一天之內，就來了許多事，先是收到一張離職申請，然後是一連串針對不適任員工的督導、溝通、協調。有點不耐，在公益組織，人事算是單純的，但還是三天兩頭就有人會搞出一堆鳥事。這幾年，心臟也鍛鍊得夠強了，離合紛擾才是常態，人生無不散，沒什麼好過不去的。

2008-12-19

我對於那些，願意花時間留住自己曾經擁有的美好記憶的人總是覺得佩服，米果的《台灣寶貝》，就是這樣留聲機般古老溫情的一本書。書裡面許多記憶我也有，像是爆米花、雞蛋冰、野台戲……。其實，米果寫的，我幾乎都有，吃的穿的用的，活在哪個年代，就有那個時代的生活印記，我因此覺得回不去了，也無傷。

2008-12-20

昨天在路上看到店家在賣湯圓，說十二月廿一日是冬至，我回家跟媽媽講，想吃鮮肉湯圓，結果今晚一回家，赫，餐桌上就有鮮肉湯圓可吃，媽媽自己搓的。除了鮮肉湯圓，媽媽還搓了許多小湯圓，也包了芝麻湯圓，更神奇的是做了紅龜糕，剩下的糯米團，沾著花生粉，就是麻糬了，媽媽真是太厲害了。每樣我都吃了。

2008-12-21

我們家從前，冬至要搓湯圓，小時我就喜歡幫忙，一手可放兩到三球，一次搓圓，散放在竹篩子，搓了滿滿一籃，紅的白的，就下滾水去煮，然後拜公媽。這記憶太深刻了，冬至變成是小孩子的節慶，室內的手工藝，到現在我還是不懂，為什麼小時家中要吃那麼多湯圓而不是上市場買一些就好，家家有本要唸的經吧。

今天是冬至，要拜拜，媽媽從上午就開始挪佛桌下廚房點香斟酒燒金，先拜土地，再拜公媽。比較特別的，我們家拜雙姓，從上二代起就如此，這事很複雜，總之就是，家裡神桌上有兩姓的公媽要拜，拜拜的東西都要雙份。這可能是冬至湯圓要搓得比別人家多的原因之一吧。

難得拜拜遇到假日，我也跟著忙上忙下的。

然後一整天都在吃麻糬，因為湯圓昨天已提前吃了，所以今天下黑糖水煮麻糬沾花生粉熱熱的吃。原本應用油炸，但怕太油，就用糖水滾，一球一球。這熱麻糬是我小時的最愛，以前小學旁迪化街的巷弄裏我常去吃，現在延平北路夜市還有。冬天夜裡熱呼呼的吃，配茶，真是好吃得不得了，一份兩球，超滿足的吃法。

2008-12-22

早上起來，天冷的剛剛好(這是最能烘托我優雅心境的冷度了)，整個人愉快了起來。今天莫名多了一天假，等會要去辦點事，然後開始我最愛的坐咖啡館吃早餐看書吃午飯逛街走書店買點東西聊天散步的日子，穿上厚毛衣了，整個人暖，暖到脖子上了(是高領的毛衣ㄚ)，假裝要去上班的樣子，多了一天的愛不完。

2008-12-23

貪著昨天放假，結果今天工作量多到吃不消，十點才回到家，接下來，應該都是這樣的循環，我一定要保持心境平穩才好。讀著胡晴舫的《濫情者》，扉頁上引著一段文字，一看，岀自佩索阿的《惶然集》，這書我甚愛，當時在簡体書店中看到就買，不識作者，卻也知道那文字是好的。嗯，把佩索阿再拿出來看看吧。

2008-12-24

今天是聖誕夜。七年前的今天，我來到這個機構上班，那時，因為種種因素我的經濟壓力很重也並不快樂，但儘管那麼不順意，我對未來從沒有失望過。開始從事社會服務的工作，而且一進入就知道這領域是適合我的，到今天七年了，有過雲開也有過迷霧時候，日子不知不覺飛逝了，七年，可以唸完一個高中一個大學了呢。

2008-12-25

天冷，更是需要自己去找尋一種寬廣堅強的溫度，一句話，一個轉思，多替別人想，也多為自己想，焦躁的片刻很快就會過去。像今日。

我冷時喜戴帽子，一方面好看，再來保暖，還有就是焦慮白髮越來越多，結果今天辦公室的義工阿姨看到我帽子下的亂髮，說，你的頭髮長大了，哎呀這樣講，話語的溫度就沸揚了。

2008-12-26

找出了一件高中時代的百褶裙來穿，細細綿綿的灰折波浪，走起路來款款擺動，十分特別。人是會變的，我以前是很鄙視這種女學生型的衣飾，結果年紀長了，才一件一件從衣櫃裡重見天日，難怪有些老人家東西都捨不得丟。我喜歡穿舊衣，以前的物事質感比較好不說，還帶有懷舊的情意，新不如舊，一點都不錯。

2008-12-27

深夜搭最後一班捷運回家，這不是一個寂靜的冬夜，好多人好多車，都還在街上路上，深夜都是未歸人。

是去同事家。

這個同事，是我很重要的朋友，在我人生最轉折的時候給了我一個方向，讓我走到現在越走路越寬廣。前陣子她病中，我擔憂極了，今日一見已較好許多，真是讓人感念上帝的慈悲。她是虔誠的教徒。

2008-12-28

下星期就跨年了，很多人，今年是個轉折，結婚離職出國生小孩的……，每年都有不一樣的事發生在自己身上，但對大多數的我們，一年一年能夠平平淡淡安安順順的過，就是最大的福分了。但我卻覺淂，今年是我近年來最快樂的一年，除了平安，還有就是感情順遂愛得過火，最重要的，我的智慧也有長進，不是嗎。

前幾天平安夜，機構有同樂會，每人準備百元小禮物交換，現場還有禮券抽獎。我的財運一向差，每年都是抽到最基本的500元禮券，摸彩來的小禮物更是讓人提不起勁。今年仍是500元禮券得主，但禮物我竟抽到了全場最大獎，廠商捐的，號稱萬元的名牌皮包，對於物品，我是實用取向，給我現金還是比較好。

2008-12-29

今日有假，喝咖啡後逛書店，買了幾本書，其中首要的，當然是這一本：《马尔克斯传》，以馬奎斯今日的地位，以百年孤寂的重要性，以我們對他的喜愛，他的傳記是一定要讀的。這書厚厚一冊，雖不是馬奎斯的自傳，但單單想到要開始讀我最深愛作家的傳記我的心就微微地顫動著，文字真是美好夜晚的催情劑ㄚ。

放假放心，邊走邊想，明年我大概寫長篇散文的時間又要更少了，今年己經，每一篇文都只能淡淡寫個一千多字，用一個星期天的上午就要從構思到下筆到定稿到貼文，就這樣，我沒能有多餘的時間去做我最喜歡做的事了。明年仍要見縫插針，或整為零，以日以週以月以年，慢慢琢磨出我對文字的更深一層體會了。

2008-12-30

昨天還買了另兩本書，一本是村上春樹的《關於跑步》，一本是張承志簡體版的《鮮花的廢墟》。關於村上，我對他散文隨筆的興趣比小說大得多，且瞧瞧他對於跑步這件事，花了多少心思與心力，我有預感，應該會給我新的想法。而張承志，我以前沒讀過他的書，但《鮮花的廢墟》我一翻，就覺得文字相當得好呢。

2008-12-31

2008年最後一天。

早上穿起了長身大衣，圍巾帽子一樣不能少，細雨微微，寒風勁透，走路上班的時候，忽然意識到這一年我真的是將好多人很多事都拋下不管，默默地走著自己的路。有些許心酸，畢竟歲月不再，得失分寸，只有自己冷暖心頭。跨年心願，來年我能夠更自得更知道自己在做什麼更能夠面對挫折。

明天新的年頭我第一件想做的事是什麼呢。哈，其實我只想一整天懶懶的窩在床上翻書睡覺發呆，無所事事。這個時候，能夠好好享受沒人打擾的平靜喜樂，才是福分。再過沒幾個星期就是農曆年了，我的欲求其實簡單，能夠"相愛到老"是我最想望的，明年準備來推一個企劃案，就叫它－－「2009相愛到老」。