春花忘錄

    我有理由相信肉乾肉鬆是台灣最特別最好吃的東西，那時還小，不知道萬物萬物都有它的靈魂，是的，肉鬆肉乾的靈魂就是豬肉了，它們來自豬身上的某部位。就小孩的觀點，它們天生就長這樣，膠著乾扁或是化成香鬆，被放在小碟子裡，配飯吃；或是罐子裡，趁媽媽不注意時可以偷吃。

    賣肉鬆肉乾的店，舊時家外面大街上有一家，我忘了店名，應該是叫什麼「香」的，或美真，或一珍。這肉乾店香聞台北城，買客不絕，尤其是過年過節，想買有時還擠不進店裡去，一但擠進去動作要快，拿好貨錢丟著就被擠了出來。

    我跟媽媽去搶過。某年尾除夕前。媽媽買了一盒肉乾一盒肉鬆丟了錢給店員。只見店員將紙鈔往面前櫃檯一個像存錢口的細條洞裡塞進去，毫不浪費時間，只管快速的，往櫃檯上塞錢。而買家也知道，錢給得剛剛好不必找。媽媽牽著我手擠出來突然很小聲地彎腰跟我說，你看到了嗎，那個桌櫃那麼大，裡面都塞滿了鈔票喔，關店以後，頭家打開鎖，他們都要數錢數到天亮。

    原來那櫃子有那麼好。媽媽的眼睛發亮，她這輩子一定作夢都想擁有它。

    這就是「錢櫃」的由來。