春花忘錄

房子3

房子需不需要室內設計，我想是這是因人而異的吧，當然，也因錢而異。每年到了新年前，在路上走著，時聞油漆味，應是附近哪個人家又在粉刷房子了，一年一漆，永保新意，房子還可如人一般換不同顏色的新衣，與窗簾布一樣，是我「室內設計」的首選。

我最怕的是「裝潢」，做廚櫃隔天花板包樑木裝修地板改衛浴有的沒有的在屋子裡加一些沒辦法移動的家具。房子可設計成自己想要的空間感，但千萬不要搞「裝潢」，花錢又容易生膩。

房子的個性應該跟住在裡面的人相契。

這幾年做老人服務，我看過很多家徒四壁的房子，更看過許多屋內塞滿東西幾乎沒空間的房子，還有一些，連牆連屋頂都沒有的房子，照樣有人，住在裡面。前不久去礁溪探看一個老人，他的房子三分之二沒屋頂，每次下雨外面就是水，就只有放床的那間有頂，後來我們連結了資源幫這位伯伯蓋了屋頂糊了地面塗了牆面，我去看他時，這間依舊簡陋的「新」房子裡，獨居的老伯伯笑得好開心。

我心底想要的房子其實很簡單，第一，陽光要能照進來。第二，前庭後院都有最好但擇一可接觸土地亦可。第三，只放些質感好我喜歡的家具不要裝潢。第四，心愛的人可以跟我住在一起。--2010/2/10

手

「就要開始寫這部書的時候，正值夜幕降臨，我靜靜地坐在書房裡，閉上眼睛，很久很久……」

在《推拿》的扉頁上，畢飛宇寫下了上面這段話。這裡的很久很久，使我感受到一位小說家對於他接下來要寫的東西，那份誠敬的態度與準備的充分，而讀著讀著，我又感慨著，對於手，所有相關的手工業，都讓我迷戀到不可自拔。

我喜歡手。

書寫打字煮飯洗衣拍掌撫摸縫紉做工賞玩吃飯喝水按摩推拿所有人類要做的事全都依賴手，粗細都是活。純手工的東西也都吸引著我，我上輩子大概是石器時代的人輪迴了好幾千萬年終於投胎了做這世的人。我喜歡手的觸感以此為我感官世界的最愛。我也沒有安全感，一定要用手摸得到才能確定真實。

「執子之手」，後面才是「與子偕老」。

盲人朋友的手，點字辨識推拿生活，又是何其重要何其珍貴。

《推拿》裡寫一個盲女推拿師都紅，「驚人地漂亮」，讓看得見的人都要用「真是太美了」來驚嘆。都紅後來在一次意外中讓房門把右手骨大拇指夾斷了，對一個以推拿為生的盲人而言，都紅手殘了，「變成殘疾人中的殘疾」，無法自食其立了。

不管白天是否真的不懂夜的黑，《推拿》於我，沉重的後勁是很大。--2010/2/7

意映卿卿如晤

上一個周日的下午，我買下了《好事記》後，搭捷運去淡水來回都在展讀這本書，讀到一則，三月二十九日，意映卿卿如晤，林覺民與妻訣別書，裡面所講，讓我在捷運車廂裡，剎時眼眶泛紅，忍不住就要掉下淚來。

記得嗎，去年八月，我寫了一篇〈如晤〉，裡面提到自己少女時期關於書信戀人的一則遙遠的故事，我寫道：

『……我老是要想著，失去至親摯愛的意映卿卿，後來怎麼樣了？』

不是因為文章這樣寫有感情有張力，而是真的這樣我想了許多年了，從國中時國文課本讀到我就這樣想了很多年了，意映卿卿，後來怎麼樣了？

就在晃蕩如隔世也真的隔代的捷運車廂內，我找到多年以來苦苦追尋的答案了──

『覺民死難後不及一月，意映即產下遺腹子，推算起來應屬早產；兩年後，她與世長辭，年僅二十五歲，記載中說她是「抑鬱成痨」，看來覺民雖殷殷叮囑：「汝其勿悲！」，又承諾魂魄常相伴隨，「汝不必以無侶悲」，但痛失靈魂伴侶之後，意映終於難以讀活。』

除了默默闔上書，緊閉雙眼不讓淚水流下來，我還能說什麼呢？--2010/1/31

此巷歡迎蹓狗

家居附近的這條巷子，走過去，大概不到四五十步路吧，兩邊都有人家，有門有戶，巷子頭接一條不大不小的街，巷子尾也接一條不小不大的街，奇特的是巷子頭偏倚斜側的這棵樹，不擋路又不礙著人，舖著天綠枝繁葉，靜靜棲著陽光擋著車聲喧嘩。

我不常走這條小徑，那不是我出入回家必經的，就只是偶而看著。前不久抄近走去，看到牆上張貼著：「此巷歡迎溜狗，狗屎請狗主人需清除。OO鄰長拜託！」這樣的單張，大笑。

這樣的標語有用嗎。我想是有的，這幾年，台灣人的社區意識已經進步很多了，蹓狗清狗屎，這是現代人必備的國民生活須知。這條歡迎溜狗巷我一路走去路上無狗屎，前面倒有情人兩兩牽著手。

我喜歡這種話講白了的生活文字，不岀髒字不講XXX，人情義理都兼顧了。--2010/1/18