April 1,2007

「回憶」到底是什麼(上)

在安慰跟情人分手的人時,我們常常說「只要記得他對你的好就好了。只要記得你們之間美好的回憶就好了」。

所以其實講的人自己也知道,回憶的素材是經過揀選的,問題是出在當事人要怎麼挑選而已。

所以,應該要怎樣挑選?


**********

去年的生日。

2006/7/31

好慘的生日啊。

幾乎是哭了一整天。接到 M 的禮物哭一次(不是因為太感動的關係),對著 W 和 Z 又哭一次,在咖啡店裡 M 打電話來我又邊哭邊罵一次,更晚一點又繼續被 A 罵到哭一次。

----
禮物是,幾米的畫冊 Thank you, furry bunny 一本。他本來說要送我的時候我就有點 @#$!#!@#。因為那時他說,他在書店裡逛的時候看到這本,想起很多我們在河北街時有布雷克的回憶。

昨天傍晚,本來已經出門了,想到禮物應該會今天到,所以決定繞回家拿(不是因為急著拿到的關係,而是心裡有一些臆測,想證實是不是如此的關係)。


打開信箱,果然書靜靜地躺在裡面,拿出來一看。

書不是他自己寄的。信封書寫地址姓名的字跡甚至不是他的。

打開夾在書裡面的卡片,果然不出我所料,在說他會珍惜跟我一切美好的回憶云云(但他說什麼會讓我不生氣呢?基本上他「悲慘地」處於某個做什麼都會被罵的位置吧)。我楞了很久之後打電話給他,我說,謝謝你,我收到了。但是,你不是自己去寄的吧?他說,因為他當天很忙,所以請中心的助理。說到這裡我又把他打斷,我說好我知道了,就掛了電話。

然後我蹲在信箱下打電話給 W,據說 W 跟我掛了電話以後立刻通知 Z,忙得要死的 Z 立刻決定晚上要來找我們,「因為要在生日的時候碰到這麼倒楣的事,真的再也不可能了」。

然後我就再度往台北市去。車開上水源快速道路,我就開始大聲哭了起來,於是就撥了電話給他,說我無法忍耐了,我一定要說,你就這樣毀了我的未來,然後送我一本書是什麼意思?你期待我說什麼?期待我很感激地向你道謝嗎?期待我說我也很懷念我們從前美好的回憶嗎?你就這樣毀了我的未來,你還敢說你要保護我永遠不讓我受到傷害。

雖然非常灑狗血,但當我現在寫下這些話時,我還是無法克制地哭泣。

吃完飯去喝咖啡,咖啡店裡,M 打電話來,所以我又不顧場合地對著電話又哭又叫又罵了一個鐘頭(事情發生之後,我已經不知道這樣毀掉幾家店,以後都沒臉去了-_-)。

W 和 Z 瞠目結舌地在旁邊聽著我們的對話。對話有多誇張?幾乎已經不復記憶了。

----
後來跟 Z、W 和 L 分手後,跟 A 去打電動,被 A 強烈責備,「我不是要你不要再想再聽再說嗎?當初如果你說你原諒他時就真的放下了,現在就不會有事了,你看看現在,所有事情都反過來咬你」。我說你明明知道那不是我,而且今天是我的生日,你可以不要那麼嚴格嗎?

「不可以,生日有什麼了不起的?」然後繼續嚴厲責備。

一直到我們坐下來吃冰,我說,你不要再這樣了,我沒有想要復合,你不用擔心我想去復合,我覺得整件事最悲傷的部分在於對未來的想像和對自我的認知完全被摧毀。他楞了一下,說,嗯,因為他就是你的一部份。

我點了點頭,他說好吧,我真的太嚴格了。

我又哭了起來。

又毀掉一家店。

****************

這是唯一的一段。寫這些文章到現在,回頭去翻找舊日記,重新思考這段時間發生過的事,也許是自我保護的防衛機制實在太強了,也許是還在拼命壓抑,也許是其實根本不知道為什麼,但在寫文章的每一個當下,我一滴眼淚都沒有掉。

只有這一段,我一邊隱去人名,一邊重新排版,一邊淚流滿面。

**********

一直到上個星期,我發現他長久以來還是一直欺騙我的當天,我因為發現這個事實而大大崩潰之際,他都還在說「我還是常常想起我們從前在一起的事」。

在那情緒崩潰的當下,我說的是,我情願不要有這些回憶!你想起那些回憶幹嘛?很美好嗎?我情願不要有這些回憶!就是因為它們我才會受到這麼嚴重的傷害,回憶越美好現在就越糟糕,如果可以我情願我從來不認識你!

我現在一直在想這些話到底有幾分真心。也許不全然是氣話。

「只要記得對方的好就好了」基本上是一種切割的狀態。現在的你和從前的你必須是斷裂的,「自我」這個東西必須獨立於「關係」之外,雖然說,就是這些關係或者是因為在這些關係之下發生的事造就了今天的你,但是「自我」和「關係」原則上是必須被截然二分的。

我覺得 M 就能夠區分得很好。

而我。

之前在英國的時候。英國人很喜歡那種全國一起大測驗,電視上有一大堆益智節目,甚至還有 Test the nation 這類的每年固定節目。我做過一次心理測驗,看看你是哪種類型的人。結果我做出來是「carer」。

對於此類人格的描述。很長,大部分的描述已經忘了。不過記得的內容是。此類人格類型大部分是女人。他們注重的是關係,常常把他人的需求放在自己的需求之前。

簡單地說就是個傳統婦女。

看到這種分析之後之不服氣的。開什麼玩笑,我哪是這種人啊。於是重做一次,還特意在某些題目上作弊。

結果做出來還是 carer。認了。心裡不爽地嘀咕,哼不準啦,心理測驗都是在把人固定化不準啦,我才不是這種人。

結果我就是。而且還悲哀地沒有辦法區分兩者,甚至把自我建立在關係之上,只能從關係中看到自我。

所以回憶。真的能夠這樣,「只要記得他的好就好」,嗎?到底有什麼東西會被揀選出來,「好」又是什麼?對你的意義到底是什麼?你要怎樣切割「回憶」跟「現實」?這樣做,真的會比較快樂嗎?或者說,憤怒會真的變得比較少,而不是壓抑嗎?


Posted by hsiaomiao at 樂多Roodo! │20:40 │回應(9)引用(0)治療的
樂多分類:日記/一般 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2939489
回應文章
其實我覺得「記得他的好」才是傷心難過的關鍵。就因為知道他本來有多好,所以今天的一切才讓人憤慨又委屈啊,若不是那個人死掉了,就是我被他騙了。

等到忘記那些好,而記得他的壞,那就是個討厭鬼罷了。這世界上討厭鬼何其多,我們什麼時候為討厭鬼傷心哭泣過?

再之後,也還會記起那些好。但好就好吧,都過去了,和壞差不多,不過是關於那個人的描述之一而已啦。
Posted by 小狐狸 at April 1,2007 21:04
「只要記得他的好」通常是負心的一方用來說服對方不要怨恨他的說詞,而他自己到底記得對方多少的好,也很令人懷疑。要是真的覺得對方這麼好,還會捨得分手嗎?這種話,聽聽就算了,不要再隨著他的話起舞了。
Posted by 奧 at April 1,2007 21:52
在我還是小朋友的時候,看到這種事情,總會訝異到無法反應,腦海裡就會跑出探索頻道的腔棘類海洋動物,比方說,海星。海星遇到危險的時候,可以自斷四肢,斷了再長回來就好了。還有一種生物,是可以把內臟嘔出來以後,先落跑安全了再回來把剩下的內臟撿回來。

因為我不是海星啊。回憶/關係,每一個小細節都是生命裡的一部份,割讓了我就不完整了,所以我不懂,為什麼有人可以經營好幾個完全矛盾的關係,並且可以隨時捨棄和再生。

後來發現對付海星還是用海星的方法比較有效,所以選擇一個也很低等生物的作法,讓回憶只能是回憶,那都是過去的事了,細節和記憶以及關係裡的事項,還是我身體和生命的一部份,好與壞我來挑選,但抱歉,海星先生您已經沒有入場券和指定席了,更沒有說什麼記得海星的好的權力囉,要我記得你的好,你的新肢不是已經長出來了嗎?
Posted by 皮小波 at April 2,2007 12:02
能不能當個狠心的Carer....Carer也是可以挑人的啊
一個怎麼算命卜卦都被算說是『賢內助』的人
Posted by 皮小波 at April 2,2007 12:04
哈哈哈,狂推海星~~

海星先生,真是抱歉啊,不管是好內臟還是壞內臟,都要自己記得撿回去喔,我們都不會幫忙撿喔~~
Posted by 小狐狸 at April 2,2007 16:02
實在是很生動的比諭啊...
但就算丟在海水裡也不表示不會壞耶...
所以
Posted by 老吉 at April 2,2007 23:24
那末,把海星切碎了曬乾再磨成粉如何。

但其實我們都曉得沒有用的,就是會傷心,就是忍不住掉眼淚。

我光看到Carer這個字就想哭了,雖然我不是,從來不是,也沒有辦法是。
大人們,男人們,甚至女人們卻總希望我是,並且因為我不是而責怪我,折磨我,離開我。

妳這個不受教的自私的壞女人。

花了很長很長很久很久的時間我才有辦法承認,我不是,花了更長更久的時間我才敢大聲喊出,我不是,你們死心吧絕望吧等下輩子吧。

無論是或不是都抗拒,都痛苦,因為這是陷阱,為了束縛規訓我們,為了讓我們以為一切都是我們的問題。

回憶亦如是,想起好的回憶而流淚,也想起壞的回憶而流淚。我們是回憶構成的,回憶充滿我們,回憶凌遲我們,但無論如何,我們卻不是回憶。我們創造回憶,時時刻刻。

去問為什麼是免不了的,但一直在問為什麼就是逃避,因為太簡單了;迴泳在問號裡如此容易,質疑對方如此容易。為什麼落在陷阱裡,為什麼拚命掙扎,為什麼看見日出總像黃昏。

不低估痛苦,也不須那樣看重它。回憶也是。愛情也是。

除了自己,這世界沒有什麼可以失落。
Posted by 莫氏 at April 3,2007 18:46
時間到底能不能夠讓回憶更清楚的顯現?有時候可以有時候是一種更強烈的折磨。

希望能夠說什麼是從一而終的美好。但現實不是這樣,就必須面對另一種生命的機會。
Posted by icep at April 22,2007 22:05
念完所有文章和讀者留言, 我覺得...

世銀行長因為公私不分要辭職, M錯誤的地方大家有目共睹, 我們這方面所謂積極的作為, 是使M為自己的錯誤示範做出糾正, 還給校園一個乾淨的正義, 關於這一點 ,再多的討論都是有必要的, 但討論目的是希望能(在實際行動下)朝向一個公義的結果去努力, 並盡力爭取到一個公義的結果, 過度的情緒性嘴砲只是徒然, 對整件事的正向度而言也有限。我不是圈內的人, 所以我不太明暸, 關於這方面, 有人正在為這個公義結果努力嗎?而進度如何了呢? 這不才是我們真正要花許多心思關切的嗎?

至於痛心, 及不堪, 不甘為何自己被劈腿? 為何被欺騙? 為何真心換絕情? 這一切的為何 ....再多的疑問都是沒有用的, 變心了就是變心了, 不愛了就是不愛了, 再多的指責詰問都是多餘,不會有答案的; 就這方面而言, 應該點到為止, 不須要太得理不饒人的吧(有些話真是說得蠻難聽了), 這樣做(當事人自己以及)關心當事人的人, 真的會幫助當事人更好過, 更快走出來嗎 ? !

"我比較愛別人於是變了心, 變心過程中還欺騙了妳," 像這樣愛情戲碼, 是不會有公義的結果的。好人不一定就會得到她心愛的人永遠的愛, 負心的人也不是就不能得到幸福。沒有誰喜歡嚐這樣的苦果, 但不幸地, 它的確發生了, 在我身上, 在她/他身上, 在妳身上。所有的檢討, 所有精神力量集中去分析一萬遍他多錯我多對, 只是更添增無濟於事的痛苦... 身為情傷者, 看得到所有的不公平和錯誤, 但最難的卻是, 去接受這是一個不會改變的事實。”他就是愛上別人了” : 不管我如何想再去(像之前還是男女朋友那樣)關心對方和愛對方, 不管我的出發點是多麼良善, 都已經失去了正當性。 因為我們不再是一對戀人了。在真正了解並真心接受這樣的結果前, 所有得分析, 無論多麼理性聰明, 終究只會讓自己淪入更不堪的情緒而已。

除了少數生來得天獨厚的天之嬌女嬌子, 愛情所給的跤, 每個人都是要摔的。( 加油保重!)
Posted by 女人女人 at May 20,2007 09:29