何也的小把戲

一個人住的生活，沒有dvd player，月底口袋空空，吃泡麵一星期，週三休假，全世界都上班，下午二點半查了電子地圖，終於發現小窩附近有書店，我雀躍的拿著小傘步行，跳過一個個大小水漥，就在書店消磨一個下午。

一邊聽著mondialito，便看完二本書，有種占了便宜的感覺，有點害羞卻又不禁竊笑。

「有些事總是即將發生，卻又什麼也沒發生」，這是本書給我最喜歡的氛圍，若有似無，輕輕淡淡，淡薄到接近透明，只能靠光線的折射才能隱約看出其中些許情感(或是說碰撞)的流動，但又是黏稠的，像是一種長年黏在腳底的口香糖，剛開始似乎能察覺有那麼些異樣的改變，但，卻又馬上，不消花太多時間，就能習慣這樣的行走感覺，除非，看到腳底多了一張A4辦公室文件之後，才能察覺這種不具空間份量的黏稠感，《公園生活》正是如此，裡頭的文字像是描圖紙底下似清晰卻模糊的世界，所敘述的人物和場景都隨處可見，平淡到一不留神便會讓人失了焦距，你不知道誰是故事主角，趕快翻開描圖紙一看，又更不知道你在看誰，或誰在看你。


「現代特有的不穩定感、詭異的幽默感，以及存在與否都無法確定的渺茫希望」，村上龍這麼說，的確，吉田修一的文字老愛在故事似乎要進行某種重要的段落中，硬是插入主角旁邊事物的某種變化，或是，主角乾脆移開視線，說是觀察或是逃避都可以，甚至，我根本覺得這是現代人的毛病，對於關係和感覺的認同，習慣抽離又離不開，但，這就是公園與人，搬來小窩後，我常一個人在休假日坐在公園椅上，我觀察人，人也觀察我，我的雙眼換化成鏡頭，衡量著每個視覺畫面需要停留的秒數時間，像是彩虹瞬間嘎然消失，我便移開視線再尋找下個景框內容，雖然我常想像這些畫面主角的背後有著怎樣的故事，但，我沒有足夠的勇氣和緣分與誰交談，《公園生活》的主角公園男則比我幸運許多。

公園男在公園遇到了不知姓名的謎樣星巴女(主角在公園看到她，她就是喝星巴克咖啡，公園男同事因此幫她取了這個外號，書中也有段寫在星巴克喝咖啡女人的描述，很精闢非常精采)，書中沒有他倆相互探問彼此的背景資料(所以主角不知道星巴女的名字)，卻從生活最枝微末節建立起情感，能說是情感嗎？其實看完本書，我們也無從得知，只知道那是種都市生活中很難得的交流，最後，星巴女發表了一個我們無從判定結果的決定，而，公園男這時似乎也察覺到了些什麼，只說：『明天也要來公園喔。』，故事就結束了，真的結束了嗎？似乎又像是某種開始...

《公園生活》這種清淡到極近透明的文字一向是我的最愛，人物和場景全都不見特殊之處，但這種情感建立的透明哀傷流動就是特別吸引我，看完本書，總讓我想到Advantage Lucy《Echo Park》這張專輯的封面，從樹葉透出的陽光下，把手指圈起來像是當成鏡頭一般，我在看誰，誰在看我，或，全都不是，只想感受「存在」的疑惑，如此而已，疑惑是清晨的小露珠，日複一日，蒸發，存在。

多年前看過的舞台劇《公園》，因為抗戰，失散多年的情侶，老了，某天在台灣的某個公園，為了爭奪長椅而相遇，起初爭吵到互相認出對方卻不敢相認，只因，老了，害怕自己的直覺，也怕打碎當年留在對方的完美形象，帶著心底的疑惑，最後也只說：『明天也要來公園喔。』

這句，我很喜歡，只要明天能再相見，就算疑惑都真實。