浮影誌

導演：John Cassavetes
出品：美國 / 1959
撰文 / Howard Yang

演員出身的卡薩維蒂(John Cassavetes)，1950年畢業於紐約知名的美國戲劇學院(American Academy of Dramatic Arts)後，開始在劇場及影視圈工作，並開設方法演技(method acting)的工作坊。這套受俄國戲劇大師史坦尼拉夫斯基啟發、蔚為好萊塢主流的表演體系，強調以記憶及想像力誘發真實情緒，開掘角色的心理寫實向度，演員被要求從內而外轉化為劇中人。然而，方法演技中亦有一派強調情境中迅捷、明快的即興演出，演員無片刻沉吟的空隙，得在目光、肢體交錯的當下擦撞出電光火石，而此類無指向性、走鋼索般的危險張力，正是卡薩維蒂電影的魅力所在。

他第一部電影《影子》(Shadows)由其工作坊中的學員們共同拍攝，並宣稱完全由即興表演構成，但真實狀況應是他在排練時與演員共同磨合、定調出對白及走位，再拉至現場拍攝。《影子》的女主角Lelia Goldoni曾將卡薩維蒂的表演訓練形容為「經過控管的自由混戰」(a controlled free-for-all)，此種無限可能的實驗性手法，不禁令人聯想王家衛拍攝《花樣年華》時沒有劇本的聳動傳言。其實，卡薩維蒂的電影雖乍似突發、即興，但除了處女作《影子》之外，其大多作品中的對白、動作仍經過縝密編寫、反覆排練，但他的作品未因此流失即興的神采，仍賦予演員極大的詮釋空間，並時時依現場狀況與演員討論、修改劇本。 ...繼續閱讀

導演：陸川
演員：劉燁、高圓圓、中泉英雄等
出品：中國 / 2009
撰文 / Howard Yang

作為中國新生代最受矚目的導演，陸川編導的三部長片中，表面上並不容易找出統一的特定印記風格。

處女作《尋槍》的語法叛逆而前衛，以跳接與畫面快轉的賁張節奏、略帶魔幻的手法，呈現出丟槍民警迷亂的主觀意識，並在解謎的驚悚類型注入中國鄉野的生命力，全片風格詭譎、幽默，卻又表現一絲小人物的苦澀。第二部《可可西里》則收起跋扈的氣燄，以純粹的寫實主義將曠遠的西藏大漠置於主景，沉緩有致地呈現巡山隊與盜獵者間的生存競逐。

新作《南京！南京！》則是他首部商業規格的鉅片，成本耗資共三億餘台幣，不僅要在一整座空城搭建戰時南京的斷垣殘壁，更要設計出大量緊湊、高張力的槍戰場景，並且指導數千名中、日臨演表現日軍如蝗蟲過境，中國戰俘及難民竄逃、遇害的淒愴場面。 ...繼續閱讀

問：您第一部影片《尋槍》曾獲得台灣優良劇本獎，第二部影片《可可西里》更獲得金馬獎最佳電影並在台灣上映，但台灣觀眾可能對你的電影仍相對陌生，年輕一輩的觀眾對南京大屠殺的歷史也未必那麼了解，可否談談您希望台灣的觀眾在《南京！南京！》中看到什麼？

陸：台灣的觀眾對南京大屠殺可能不是這麼的熟悉，我希望觀眾看到1937有這麼一件事發生，這個事件身為中華民族的子孫，每個人應該都更了解一點，因為到目前為止，南京大屠殺在亞洲之外的在歐洲、美洲，其實知道的人很少，他不像是猶太人的屠殺，所有人都知道、都反省，所以我希望台灣的年輕觀眾，可以因為看到這部電影而知道這件事，我覺得這很重要。 ...繼續閱讀

生死圍城下的悲憫人性史詩：──《南京!南京!》導演陸川專訪(上)

1937年的南京，是一座腥風血雨的生死圍城，更是一幅烙滿傷痕的禁忌圖騰。

國族巨靈的陰影下，這段華人父祖輩心中屈辱與殤痛的再現，往往得迎合某種特定史觀與民族氣節，流於激情而片面的控訴；相對地，日本極右派卻刻意將之淡化、抹煞，並至今仍在試圖爭論史書上「屠殺」的真確性及受難人數多寡。

全文轉錄自《放映週報》227期頭條：
http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=266&period=227 ...繼續閱讀

出處：《鳳凰週刊》2002年12月23日
作者：張獻民（北京電影學院教授）

一、正名

禁片，是一個動作。有動作的施與方和承受方。其他人好象是第三者，潛在的觀看方。在動作的施行過程中，第三者只能做看客。在動作完成之後，第三者好象可以繼續做第三者，其實大部分“其他人”是承受方：被禁止的東西他看不到了。當然，當把問題攤開來談論的時候，不時也有個別“其他人”表示：要是中國什麼事情你們拍電影的都能拍，那還了得？

禁片，是一個稱謂。被禁止的影片。禁止的動作範圍可能有以下幾種：禁止拍攝、禁止發行、禁止宣傳、禁止當事人繼續從事電影工作等。禁止的理由無限多。這是正當的，因為在禁止行為的施與者看來，允許一部影片的理由不也無限多嗎？
本文只探討1990年之後到現在大陸人在大陸拍攝而被大陸人禁止的長故事片。局限於長故事片，是因為它是我們在影院中唯一看到的類型，也是因為這一部分有比較多的、成文的法規和政策。紀錄片、短片等作品，由於法規的缺乏，經常談不上被批准，也就不好談被禁止。

90年代初對於禁片的意義，是“禁止”這個動作主動與被動的差別。大陸影片“被禁止”和“禁止”這對動作，在哲學術語中的由“自在”轉為“自覺”，最早在1992年前後。

居然有人主動被禁止？不是受虐狂是什麼？差別是這樣的：在90年以前，所有人拍完電影都送去審查，有時候被禁止，有時候能通過；90年以後，有的人拍完電影不送去審查了，就屬於既沒有被禁止也沒有被批准的狀態。這個狀態很複雜，拍攝者一下子由被動地由別人評判變為表面自由人。但不被批准與被禁的效果是一樣的，因為同樣不能在大陸上映。有關管理部門在得到消息的情況下可以選擇幹預或不幹預，在其上級部門查問時可以選擇假裝不知道、真地不知道或採取一些補救措施。由於該影片他們從來沒有看過，拍攝者對於他們批准或禁止影片也無所謂，管理部門能採取的最激烈舉動就是禁止當事人拍片。 ...繼續閱讀

導演：R.J. Cutler
出品：美國 / 2009
撰文 / Howard Yang

時尚是宗教，VOGUE是聖經

「時尚」對大眾總帶有幾分霧裡看花的神秘，雜誌中刊載的名模、華服、美饌……對許多人而言，乃是遙不可及的浮華奢侈。

藉由潮流定期的汰舊換新、符號的操弄炒作，品牌的象徵價值已凌駕於實用價值，而這中間行情的起伏，未必關乎自由市場消費者至上的邏輯，反而端看了把持傳播工具的一方，如何哄抬某種款式、色彩、設計師……，從而決定當今最「IN」的風尚。當然，社會的反應互動也會反饋給操作潮流的上位者(或用另一種形式被收編)，但是不可否認的，時尚較一般商品更有種類似宗教般的權力結構與拜物特性，某種後天養成的文化資本與品味，宰制我們的欲望導向、指導我們的消費行為、形塑我們的美學好惡。(想想《穿著Prada的惡魔》裡頭Andy穿的那件亮藍色毛衣，其實正是被時尚工業層層篩濾後的產物。)

也因此，當有人說出：「時尚是種宗教，VOGUE就是聖經。」一語，時尚愛好者(fashionista)們未必反感，反而可能點頭附和。那麼，在這個衣香鬢影的拜物教中，誰是那位握有生殺大權的教皇呢？VOGUE雜誌裡的各個員工已在R.J. Cutler的最新紀錄片《時尚惡魔的聖經》中講出答案：Anna Wintour。 ...繼續閱讀

導演：Quentin Tarantino
出品：美國 / 2009
撰文 / Howard Yang

身為好萊塢少數的作者型導演，昆汀‧塔倫提諾鮮明的印記風格在新作《惡棍特工》依舊獨樹一幟，其以玩世不恭的姿態游走類型與反類型的邊緣，一方面不諱以賁張暴力、淋漓鮮血標榜聳動媚俗，卻也屢屢挑釁了觀眾對既定類型的認知；說昆汀是個「御宅」式的影癡一點也不為過，他對電影的狂熱與博學、葷素不忌的品味，明顯滲透到他的藝術創作中，在接連搬弄、拆解了警匪、黑幫、東方武俠……..等商業類型後，這次他將魔爪伸向了嚴肅的二戰歷史電影，打造出其兼具美式英雄主義色彩、卻又有著B級片惡搞趣味的獨特幻想史詩。

《惡棍特工》一如昆汀舊作，在章節式的敘事結構間穿插各組人物，不時嵌入跳躍式的倒敘或帶幾分B級趣味的塗鴉註解，龐大網絡下推進的各支線在機遇交錯間臻至意外的高潮；情節主題上，本片有他一貫偏好的血腥復仇、間諜鬥智、和略帶幾分淒美的殉死或決鬥(《追殺比爾》中鄔瑪與劉玉玲的雪夜決鬥、殺死比爾前兩人的懺情告解)，那麼，昆汀到底又在這部片做出了什麼突破呢？ ...繼續閱讀

作者：楊皓鈞
高齡84歲的戲劇大師彼德．布魯克(Peter Brook)，擁有共超過六十年的創作資歷，製作了近百部的戲劇，執導過十四部影視作品，並用英、法文撰寫近十本的劇場專著，身處台灣的我們面對其洋洋灑灑的驚人資歷，卻礙於時空限制而難以觀賞其作品，只能透過間接文字、影像紀錄，才能略微窺知其浩瀚而又精煉的藝術觀，而光點最新一檔「身體與空間」回顧影展、與八月底在北藝大表演廳搬演的《何以如是》，則是一睹大師吉光片羽的絕佳機會。

布魯克就讀於牛津大學的學生時期，便開始拍小電影、玩劇場(甚至因此一度被退學)，而二戰從軍退伍後，他便以21歲的的新浪之姿開始在皇家莎士比亞劇場(Royal Shakespeare Theatre)導戲，並於1947~1950年擔任倫敦科芬園(Covent Garden)的「皇家歌劇院」藝術總監，大量製作商業與古典的主流劇碼，巡演足跡遍佈歐美各地；1962～1970年他更獲邀擔任「皇家莎士比亞劇團」(Royal Shakespeare Company)草創時期的核心導演，執導了《李爾王》、《馬哈/薩德》、《仲夏夜之夢》等經典劇作。

非戲劇科班出身的布魯克，未師承於任何學派或表演體系，少年得志證明了他的才氣縱橫，但並未使其落入自我重覆的窠臼，他一邊密集導戲、一邊用功地吸納各方理論、並四處旅行考證各地戲劇文化，透過身體力行的實踐與知性思維的辯證，逐漸發展出一套專屬的戲劇理論，這套理論並不若二戰以降百家爭鳴的各派前衛劇場，以獨特的美學觀與主義而獨樹一幟（意象劇場、環境劇場、貧窮劇場……），布魯克爬梳、融匯了各家理論的菁華，折衷實驗了各種排練方法，充滿了彈性與變化幅度，布魯克不是一條狹隘的小溪(brook)，而像一座兼容並蓄、聚納百川的海洋，但這不代表布魯克是擅於剽竊的投機份子，大量作品與論述中，他維持了一致的觀點：空間對表演的重要性，服裝、佈景、音樂只是其次，導演須使表演者與觀眾產生即時而直接的交流，創造一個因地制宜(site-specific)的整體劇場(total theatre)。

本文亦刊載於《放映週報》222期影迷私房貨：
http://funscreen.com.tw/fans.asp?period=222 ...繼續閱讀

報導 / 楊皓鈞

《陽陽》是一部迷人的電影，描述了一個中法混血、熱愛田徑的少女「陽陽」，從小活在旁人對其血緣、身分的質疑中，來自單親家庭的她卻從沒見過法籍的父親。長大後她隨母親改嫁，成為了田徑教練的女兒，並要學會以新身份面對師長、同儕、及曾是親密戰友的新姊姊，此時她卻不經意與之陷入難解的三角習題中……。

陽陽身陷於親情、友情、愛情的多方衝突，但編導鄭有傑並不欲如商業電影般用起承轉合的公式，將劇情推導至虛假的美好結局、廉價的救贖，來填補觀眾速食的胃口。相反地，《陽陽》以風格化、迫近感十足的手持攝影，拍出了逆光中躍動、時而失焦的詩意畫面，真實而細膩地捕捉青春女孩面臨人生困局時的種種徬徨踟躕、浮躁心緒。我們所看到的陽陽不是徒有白人洋娃娃輪廓的膚淺美少女，而是一個不諱剖開幽暗內在，有血肉靈魂的立體人物；儘管她追尋自我與愛的過程時而困頓、迷航，但那份真誠與勇敢，令觀眾不禁隨著她奔跑的呼吸脈搏，怦然悸動。

本片為李安、李崗兄弟聯手策劃、以扶植新秀導演為目標的「推手計畫」的第一號作品，導演鄭有傑不僅曾以《一年之初》入選威尼斯影展影評人週單元、獲得台北電影節百萬首獎，近年更演出多部電影、戲劇作品，以《波麗士大人》中潘士淵的形象深植人心。相較於《一年之初》充滿野心、龐雜的多線敘事，此次《陽陽》回歸到單一核心角色的刻畫，在人物的層次塑造、演員的指導上，無疑比前作更為成熟洗鍊，令人對其未來發展充滿期待。

本期《放映週報》的專訪中，導演鄭有傑對電影的熱情、全力推廣作品的用心表露無遺，他大方暢談了創作劇本、指導演員、現場拍攝歷程的諸多心得，並分享他對於電影生命力的信仰，以及堅持原創、忠於自我的理念，本人散發的氣質就如同《陽陽》這部電影般：真誠、直率、動人。

本文轉載自《放映週報》218期：
http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=255&period=218 ...繼續閱讀

沈可尚、廖敬堯執導的特映紀錄片《野球孩子》由公視出資製作，描寫花蓮縣富源國小少棒隊的集訓、比賽過程，以迥異一般紀錄片的手法，捕捉了童年時光的浮光掠影，風格清新有致、熨貼人心。導演沈可尚已累積豐富的創作軌跡，拍攝多部實驗短片與紀錄片，其前作《與山》、《噤聲三角》皆獲得金穗、金馬獎的肯定，而前年由國家地理頻道招案、出資的紀錄片《賽鴿風雲》，更獲得金鐘獎非戲劇類最佳導演的殊榮。

註：此文為2008年六月底在台北電影節期間所做的專訪，故部分資訊並非最新消息， 另外本片將於今年8/14正式上映，熱愛棒球、紀錄片、與國片的觀眾，屆時請進戲院支持這部優質電影。

本文轉載自《放映週報》164期：
http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=201&period=164

延伸閱讀：《野球孩子》官方部落格：
http://baseballboys.pixnet.net/blog

...繼續閱讀