地下鄉愁藍調

這期的MOJO雜誌封面故事是Beatles的Sgt. Pepper專輯。一轉眼，這張唱片已經出了整整四十年，也就是說，嬉皮們的「愛的夏天（The Summer Of Love）」已經是四十年前的舊跡了。距離我初次聽它，也居然已經過了整整二十年了。 ...繼續閱讀

【按】來自捷克的傳奇樂團The Plastic People Of The Universe即將於2/28參加台北中山足球場的「正義無敵」演唱會。關於他們「唱垮一個政權」的故事，敝人有舊稿一篇。這次把以前沒弄清楚的資料略事整理，新寫了這篇文字，希望對有興趣的朋友能幫上一點兒忙。

文章是替《誠品好讀》寫的，但我寫得太長了，刊出時可能會刪得短一點兒。
...繼續閱讀

【按】替《誠品好讀》五月號寫的。晚點兒再找些圖片配配，以壯行色。

你坐進時光機，準備選擇一個日期，改變你所知道的歷史。身為搖滾樂迷，你該選哪一天、回到什麼地方？

誰不想回到1980年12月8日晚上十點半的紐約？你會衝到中央公園對面的Dakota大樓門口，找到那個正倚著街燈翻讀《麥田捕手》、等著John Lennon回家的Mark David Chapman－－他兜裡有一把左輪手槍，再過二十分鐘，John Lennon正要走進家門口，他會大喊一聲「Mr.Lennon!」然後一口氣把五顆子彈全部打進四十歲搖滾歌手的胸膛。你該趁早搶下他的槍，讓John Lennon可以和Paul McCartney一樣活到六十好幾還能辦全球巡迴演唱、讓他有機會對小布希、波灣戰爭、MTV和iPod表示表示意見，天啊我們多麼想知道John會在他的blog上寫些什麼！ ...繼續閱讀

>> 100 Greatest Guitar Solos

這是Guitar World讀者票選的史上百大至尊最強吉他solo，不例外地仍是老搖滾和本格派重金屬的天下。現在有了網路幫忙，很多以前沒聽過的都可以馬上抓來見識一下，也算有趣。

這種史上百大XX的榜單每年都有一大堆，算是國外雜誌每隔一段時間要提振銷售量就會抬出來的不敗法寶，跟台灣出版社沒事就要重印《小王子》的意思差不多。

你心目中的百大吉他solo又是什麼呢？ ...繼續閱讀

【按】歷經重重波折，這本書終於出版了。這是我拖了太久才寫出來的導讀。慚愧慚愧。

假 如七○年代的降臨意味著一連串殘酷的幻滅，那麼約翰．藍儂的這篇訪談，很可能是其中最狠最痛的一擊。1970年，藍儂早已對昔日的「披頭」身分、以及所謂 六○年代神話深惡痛絕。身為這樁神話的創建者，他決定當著萬萬千千觀眾的面、親手揉碎它。就像"God"這首歌裡唱的：


我曾經是織夢的人／但現在我已重生
所以親愛的朋友／你得自己過下去
夢已經做完了⋯⋯


這篇石破天驚的訪談錄，不妨視為一次壓抑了三十年纔終於爆發的嘔吐，一場透過對話開展的驅魔儀式。而它的背景音樂，當然就是1970年的「Plastic Ono Band」專輯。

「Plastic Ono Band」可能是藍儂最了不起的作品。綜觀藍儂畢生的創作，連Beatles時期在內，沒有任何東西比「Plastic Ono Band」更赤裸、更誠實、更苦澀。這是剝除一切偽飾、探往內在最脆弱的傷口、用音樂進行自我治療的紀錄。受到「原生吶喊」心理療程的啟發，藍儂終於敢讓 壓抑多年的苦痛宣洩而出：失父喪母的陰影、社會階級的矛盾、情愛與人際關係的混亂、獨自面對世界的無力感、對偽善大人世界的怨怒⋯⋯他毫不閃躲，逼視自己 的懦弱與恐懼，彷彿只有大聲吼叫出來，才能除魅驅魔、重獲平靜。

透過這張專輯、還有這篇訪談錄，藍儂正式告別了五光十色的六○年代，也告別了Beatles的神話。 ...繼續閱讀

【04/12/05按】2003年為大塊出版Beautiful Losers小說中譯本寫的前言，部份內容來自以前寫的Cohen介紹。2004年他推出新專輯Dear Heather，依舊深沈魅人，無可替代。

第一次聽Leonard Cohen是毫無心理準備的。那是The Best Of Leonard Cohen，一張七○年代的精選輯。封面底色昏黃，一塊圓形穿衣鏡佔滿了畫面。鏡裡映照的是一個全身墨黑的男子，黑色的西裝，黑色的套頭衫，一手整理著領口，望著鏡中的自己，表情嚴肅，像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干，那幀黑白照片裡掛著花布窗簾的房間，是另一個次元的世界。 ...繼續閱讀

【按】2003年替《Woodstock口述歷史》寫的序。

1969， 民國五十八年，我還有兩年才要出生。金龍少棒隊在威廉波特以5A比零大敗美西代表隊，首度奪得世界少棒賽冠軍。就在Richie Havens穿著麻紗長袍、足蹬涼鞋、背著身軀碩大的木吉他踏上舞台替Woodstock開場的一個月前，台北市警局在七月九日以「妨害風化」為由拘捕一位穿迷你裙的小姐，處以一日拘留。正當成千上百的美國青少年在Woodstock的溪裡裸泳、在草叢交歡的時節，高雄高中聯考男生組的作文題目是「革新應從自己做起」，女生組是「名譽重於生命」。次年一月十八日，台北龍山分局一口氣抓了三十九個倒楣的長髮男生進警局，把頭毛薙光。警務處通令全省執行「整肅青少年儀容工作」，台北市總共取締「奇裝異服青少年」181名，警務處並通令基隆港務警察所：凡「披頭散髮不男不女」的外籍人士一律須勸導剪髮。至於內政部也沒閒著，這一年來查扣的「不良書刊」，總共有423萬件。

這樣的時代背景，台灣囝仔竟然可以和英美青年同步聽到排行榜上的暢銷搖滾曲，著實不可思議，只能歸功於司掌文化管制的官員英文太爛，無法領略搖滾樂挾帶的張 牙舞爪的訊息。於是這些歌脫離了上下文脈，就這麼硬生生戳進了「自由中國」靜悄悄、冷冰冰的天空。那是搖滾樂從「青少年傻氣情歌」迅速進化、蛻變成一門新興藝術的時代，台灣青年在翻版唱片裡聽到了一連串作品，光看歌名便已經漪歟盛哉：Doors的「點燃我」Light My Fire、Sly & The Family Stone的「帶你上九重天」I Wanna Take You Higher、Jefferson Airplane的「白兔」White Rabbit、Byrds的「八哩高」Eight Miles High、Bob Dylan的「雨天女士12與35號」Rainy Day Women #12 & 35、Rolling Stones的「疼惜魔鬼」Sympathy For The Devil⋯⋯這些奇形怪狀的歌就在三輪車滿街走的台灣上空飄呀飄。牯嶺街的舊書攤上可以買到美軍帶來的LIFE畫刊，翻開一看，反戰青年在鎮暴警察的槍口種花、斜眼睛的沙特站在塞納河畔咬著煙斗出神、一身皮衣的黑豹黨徒戴墨鏡扁帽攥著手槍⋯⋯這些穿越重洋阻隔、翩然降臨的音樂和畫面，到底對彼時的台灣青年起了些什麼作用，一直讓我很好奇。 ...繼續閱讀

【按】2003年的舊文。彼時一奮力發功，希哩嘩啦就寫了六千字，現在大概做不到了。不過憑良心講，一千字以內的短稿還是最難寫。

THE BAND / ROCK OF AGES
(2CD remastered & extended)

該從何說起呢？面對這樣壯偉這樣美麗的音樂，好像說什麼都註定只能捕捉到它的一抹倒影。我沒有那樣的語言能力去描述這張專輯帶給我的喜悅和感動，況且堆砌過多形容詞的音樂文字好像是最拙劣的不是嗎？反覆告訴你說這是歷年樂評人譽為搖滾史上最巔峰實況錄音名盤之一，和Stones的Get Yer Ya-Ya's Out、The Who的Live At Leeds、Allman Brothers Band的Fillmore East實況⋯⋯同樣被供在神龕裡，這樣你會比較感興趣嗎？

事實上Rock Of Ages和其他那幾張實況經典都完完全全不一樣。或者該說The Band在本質上就是一個跟誰都完全不一樣的搖滾樂團。
...繼續閱讀

...繼續閱讀

【04/13/05按】2001年寫在五四三的老楊（Neil Young）板，最近驚聞老楊腦瘤開刀，幸虧吉人天相，應可康復，願天佑老楊。2003年我終於在東京武道館看了他和Crazy Horse的演唱會，完成一樁長年的心願。

在想是什麼時候知道老楊的。其實聽搖滾很久很久以後才認識這個人，名字當然聽過，但印象中總以為是那種唱土蛋鄉村民謠的溫吞叔叔，所以一直沒打起興致去找來聽。後來在滾石雜誌二十週年電視特別節目裡看到一段老楊唱Hey Hey My My的錄影（應該是從Rust Never Sleeps電影裡剪出來的），也沒有多驚為天人，只以為那是另一個腎上腺素分泌過旺的root rocker罷了。

大一那年在瀚江買了Tonight's The Night的卡帶，聽了不只一次，卻總是聽不進去，於是再度與老楊錯肩而過。那時我們社辦隔壁是外文系學會，再過去是中文系學會，大家一起蝸居在文學院的地下室，陰暗潮溼多蚊蟲，唯一的好處是彈吉他的迴音效果頗佳。那時外文系一個高我一屆的傢伙也是搖滾迷，經常穿一件袖子縫了Led Zeppelin紋章的牛仔外套招搖過市。他很喜歡在地下室彈唱Heart Of Gold，唱得不怎麼樣，但聽多了連我都會唱了。然而我直到當兵時買了Harvest才發現這首歌竟是老楊作品。
...繼續閱讀