地下鄉愁藍調

「廣播就像詩......做得好的話，就會像詩......廣播節目不是『表演』，廣播不屬於演藝界，廣播不會侵犯你，廣播是有一個人發現某件事情很有意思，所以要講給別人聽。你是在跟某一個人講話，你千萬要記住這一點。」

── 《午夜知音》頁80，哈利對桂恩如是說 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

按：給中國時報《開卷》的書評。 ...繼續閱讀

書名：黑與藍

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

...繼續閱讀

【案】這本書在1996年開始製作、1998年正式出版，八年過去，居然還沒絕版，大塊最近更為了十週年社慶，選中這本書重新設計封面、重新發行，並邀請當年一起做這本書的幾位哥兒們補一段作者言，也算與有榮焉。十年回首，恍然如夢，以下是我交的作業。

開始做這本書，是整整十年前的事情。如今我已成家，冒出不少白頭髮，再也不敢熬夜，專心聽唱片的時間大概只得當年的十分之一。Martin吉他鎖在箱子裡，弦許久未換，恐怕都銹了罷。

回想起來，這本書是在一種大學社團式的、漫無邊際的清談扯屁之中誕生的。幾個哥兒們正巧都還有著最後的一點青春本錢，並不介意揮霍大把的時間。也因為對「出社會」三個字暗藏的險惡尚無太多體認，往往懵懵懂懂就接受了身邊人的包容和幫助。現在想起來，這本書能做成，沒有那樣天真的厚臉皮，是斷無可能的。

當年總以為自己會以文字為業、過上編書寫書看書的日子。然而生命中自有不可預期的情節，這些年終究還是被許多事情分去了心。寫是仍然在寫的，距離「以文字為業」的幻想卻是十分遙遠了。這書有幸能在朝生夕死的書市浮沈多年，順道也替我們攔下了幾抹青春的影子，實在是應該說聲「謝謝」的。

花了一個多星期，斷斷續續看完了這部45萬字的大長篇。

《生死疲勞》的主題延續《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》的大河式家族史詩寫法，在結構上是以墮入「六道輪迴」、轉生為畜的地主西門鬧的敘事觀點，加上「藍解放」與「大頭兒」的倒敘式對話，再穿插故事角色「莫言那小子」的敘事角度來補足第一人稱敘事主人所不能及的觀點。這樣既能收全知全能之效、得以有效地推進情節，又以真假莫辨的多重視角盡量地避開了全知全能「說了算」的限制。這是一套精巧複雜的敘事結構，然而讀起來並不吃力。

借用「六道輪迴」的觀念，以畜生的眼光敘說故事，確實別出心裁。跳躍的多重視角與多重敘事，則是諸前輩小說家搬弄多年的「老梗」了。尋找到「正確的」敘事方式和大結構確實至關重要，這讓莫言得以「順當地說故事」，但私以為真正重要的，仍然是語言和角色。 ...繼續閱讀