我不知道該怎麼形容他們。那些匿身在兩次世界大戰隔開的久遠年代之前，從祖先的祖先就一直默默勞動著的奴隸的後裔。他們有著比最深的海水還深的膚色、大而多骨節的手掌、緊抿著的厚唇、眼瞳深邃明亮。他們住在我所無法想像的田野深處，在都市與都市之間的荒涼地帶耕種、生養後代、然後默默死去。他們沒有太多娛樂，有人偶爾會用雪茄菸盒、掃把柄或者空罐頭，纏上一段段細鐵絲，鏗鏗彈奏起一陣緊似一陣的樂音，配上即興的歌詞，一唱三歎，勾引出潛藏在非洲大陸深處的集體記憶。這些自製的克難樂器後來被木吉他取代，留聲機適時發明，把他們的聲音攔截在蠟盤上，也讓這種音樂有了迅速傳播開來的載體。就在兩次世界大戰之間，從二○年代後期開始、橫越整個不景氣年代，藍調，在瀰天漫地的老唱片炒豆子聲中吟哦著、自歷史的滾滾煙塵中徐徐升起。