June 30,2009 12:07

多愁善感而初次回憶的青春:縱論羅大佑(上)

這是誠品講堂「歌是時代的鏡子──華語流行音樂史十講」第二講的大綱和曲目。關於《家》和《青春舞曲》,下周會補充,講得更完全一些。

1974-1979「青色時期」概述

羅大佑並不是從天而降的怪才。他能在八○年代掀起史無前例的「黑色旋風」,是從七○年代就開始創作歌曲,經過多年磨練累積的結果。他在南台灣完成了初中和高中學業,之後考進台中的中國醫藥學院,一直到實習醫生階段才正式到台北生活。和當時許多小伙子一樣,羅大佑在青春期大量聆聽西洋搖滾的翻版唱片,早在七○年代初期就在名為「洛克斯」的熱門唱團裡彈鍵盤,「洛克斯」一度成為南台灣餐廳、俱樂部之間小有名氣的團體,不過這畢竟是年輕人玩票而已。等大家高中畢業、各分東西,樂團也就無疾而終了。

就在同時,楊弦、胡德夫、李雙澤等人正在台北醞釀著後來轟傳全島的「現代民歌」運動。一九七三年,楊弦在胡德夫的演唱會上發表了由余光中的詩譜曲的〈鄉愁四韻〉;當時身在南部的羅大佑對這些活動一無所知,卻在次年無獨有偶地也選擇〈鄉愁四韻〉作為第一首嘗試譜曲的作品,這首創作曲過了八年才面世,收錄在《之乎者也》裡面。羅大佑對這首詩的詮釋方式和楊弦大相逕庭,卻也表現出他對旋律的獨特體會。

考進中國醫藥學院之後,羅大佑自承不是什麼用功的學生,仍然花很多時間買唱片、聽音樂、寫歌。一九七六年,舊日搞團的朋友王振華替他牽線,接下了劉文正「閃亮的日子」電影主題曲和插曲的撰寫工作。他交出了〈閃亮的日子〉、〈神話〉和〈歌〉三首作品,這是他第一次發表創作。其中〈歌〉這首作品是在旋律湧現之後,一直想不出可填的詞,直到偶然讀了徐志摩的詩覺得頗合用,才把它放進這個旋律;這種「曲比詞先走」的情形也在後來成為羅大佑基本的創作模式。

當時席捲台灣的校園民歌對他來說還是有距離的,在他腦海裡縈繞的都是更厚重的搖滾樂。〈童年〉從一九七六年開始寫,花了將近三年才完工,所有的時間都用在如何精確地讓歌詞和旋律密合、又不失去口語的質感。這首歌成為羅大佑創作上的分水嶺,自此「詞曲咬合」成為他最重要的創作課題之一:不管訴求的訊息多麼強烈,他都會細心讓旋律和字句一體交融,讓音樂成為主角。

歌寫得多了,做一張個人專輯的構想也漸漸成形,卻一直沒有機會付諸實行。北上實習,身處台北這個大都市、直接面對醫院裡的生老病死,這種環境的轉移帶給羅大佑許多震撼,也促使他提筆寫出〈鹿港小鎮〉這首充滿幻滅感的歌,儘管寫歌的時候羅大佑根本沒去過鹿港。一九八一年,羅大佑替張艾嘉製作了《張艾嘉的童年》專輯,不僅貢獻了好幾首自己的創作,也是第一次的製作經驗。結果專輯非常成功,也替羅大佑的個人專輯預先鋪下了路子。

綜觀羅大佑在《童年》之前的創作,敘述方式仍然有濃厚的文藝腔,內容也多半是年少輕狂的浪漫懷想;之後的作品像〈戀曲1980〉、〈將進酒〉便多了幾分抑鬱之氣,也更貼近真實。有人把這段長長的醞釀稱作「青色時期」,替少年羅大佑摸索前進的掙扎身態染上了一層不安的愁緒。

1980-1984「黑色時期」概述

這段時期是羅大佑從「詞曲作者/製作人」的幕後身分躍居台前、轉變成「創作歌手」的開始,一襲黑衣、遮住半個臉的墨鏡和一頭長長的捲髮是他最鮮明的外在形象。這段時間他一共只出版了三張個人專輯和一張現場演唱會實況,但是回頭看這幾張作品掀起的社會效應,其規模之大、延續之久,整個台灣流行音樂史上除了羅大佑,似乎還沒有任何人創造過。            

羅大佑並不是那種一揮而就、下筆千行的天才。除了極少數例外,他的歌總是旋律先出現、然後纔尋索適切的歌詞。填詞的工作往往長達三年以上,可見羅大佑對歌詞與旋律的密合是煞費苦心的。《之乎者也》和《未來的主人翁》裡有許多作品早在七○年代中期就開始醞釀,經過一再的修改才寫定問世。所有羅大佑在八○年代初造成轟動的這些歌曲,其實是長期鬱積沉澱之後迸放出來的結果。                       

早在他還是實習醫生的時候,《之乎者也》的錄製就已經開始了。羅大佑很清楚自己要做的,是跟當時樂壇所有作品都截然不同的搖滾樂;而台灣當時的技術條件完全不可能做出他要求的音色和質感。所以羅大佑透過學校認識的日籍同學,把自己寫好的一部分作品連同曲譜帶到大阪,委由當地的樂手編曲、演奏,再把完成的帶子寄回來配唱,一切都由他獨自負擔,整個過程曠日廢時、極花工夫。不過完成了大部分的錄製工作之後,羅大佑抱著這堆母帶四處尋找願意發行的唱片公司,卻連連碰壁,沒有人願意冒險出版這種和市場主流差距極大的音樂。

這樣持續了兩三年之後,甫成立不久的滾石唱片終於接下了這個案子。滾石當初只是想讓這樣的作品也有面世的機會,並不敢高估市場的接受程度;羅大佑也把這件事當作對自己的一個交代,算是沒有辜負青春;之後他準備重披白袍、繼續以醫生為正業。沒想到這個黑衣墨鏡的青年一夕之間成為年輕人心目中的叛逆偶像,唱片賣得極好、媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時代良心的論戰,在毫無心理準備的前提下,他發現自己已經置身暴風圈的中央,被戴上「青年世代的先知兼代言人」這頂大帽子了。

這幾年裡,他與歌曲審查制度之間的擷抗、對惡質傳播媒體亳不妥協的尖銳態度、加上作品中的壓抑情緒,以及他特異裝扮帶來的幾分神秘感,都相當符合一身墨黑的形象。這段時間的羅大佑不僅在醫生和歌手的角色之間掙扎,還得獨自和惡質媒體加上官僚體系所形成的龐大怪獸對抗、甚至要面對起伏劇烈的感情波折,從內到外,構成了羅大佑的「黑色時期」。

專輯賞析:

之乎者也(1982)

這是羅大佑第一張個人專輯,也是他把歌曲創作六、七年以來累積的一切反覆咀嚼之後,貫注全力提煉的嘔心瀝血之作。雖然是第一張專輯,《之乎者也》已經有極高的完成度、成熟的火候。

唱針落下,你第一個聽到的聲音就是〈鹿港小鎮〉石破天驚的電吉他前奏,這是我們聆聽台灣流行音樂所從來沒有經驗過的聲音。它是道道地地的搖滾樂:連羅大佑粗啞的聲喉和不符合標準的咬字,都在這種粗獷的音場中顯得恰如其分。

《之乎者也》在音樂上最重要的意義,就是創造出這種蘊涵著飽滿能量和熾熱情緒的「聲音」,利用搖滾的形式來傳遞歌詞中極富「現代感」的信息。若說七○年代的民歌運動是以木吉他為主的民謠曲式來進行流行音樂革命,那麼《之乎者也》就是用純正的搖滾樂踢開了另一扇大門,替台灣樂壇塑造了一個全新的樂種。〈之乎者也〉的雷鬼曲式、〈鄉愁四韻〉細膩精致的木吉他編曲、〈將進酒〉和〈搖籃曲〉濃郁的鋼琴音色、〈錯誤〉在抒情曲中途嵌入搖滾段落的嘗試,都在當時讓我們看到台灣流行音樂的無數可能性。

最受注意的當然還是它的歌詞,我們聽到了小鎮青年在大都市求生換來的幻滅;對教育、文化、代溝、以及流行歌曲本身的諷刺;還有關於家國歷史以及昨日戀情的糾葛情懷。〈戀曲1980〉完全翻轉了傳統情歌的寫法,看似瀟洒、其實幾近殘酷;〈童年〉則生動地唱出了那一輩孩子們共同擁有的特殊回憶;〈光陰的故事〉以行雲流水的敘事方式憑悼過往青春,拼貼出一幅動人的圖像。羅大佑用的都是「活的語言」,使它們過耳難忘,意象纏綿,充滿了詩的口感。

縱觀樂史,無論在旋律與編曲的原創性、歌詞和音樂的咬合、乃至對大時代的影響,能和《之乎者也》一較長短的作品屈指可數。這張唱片上市不久便創下十四萬張的銷售成績,當年是相當驚人的數字。「台北不是我的家」唱遍大街小巷,橫掃世代的「黑色旋風」就此開始。

未來的主人翁(1983)

這張專輯花了九個月才錄製完成,《之乎者也》的成功帶來無數爭議和期許,羅大佑在這段時間遭遇到極大的壓力:「這其實是最慘痛的一張唱片,碰到的挫折、失敗的感覺是最多的。」羅大佑自己說。《未來的主人翁》彌漫著抑鬱蒼涼的情緒,相信和作者面臨的內在矛盾、以及充滿無力感的時代氣氛都有關係。這張唱片問世之後,我們發現這是一張比《之乎者也》更深沉複雜的作品;也証明羅大佑的才情與實力,遠遠超出大多數人的想像。

音樂上,《之乎者也》還能嗅出些許生澀莽撞之氣,這張專輯卻有了一種更醇厚、更凝練的聲音;劃時代的製作水準使整張唱片面目十分統整,也更精確地傳達了歌詞中沉重的訊息。在MIDI尚未廣為應用的時代,《未來的主人翁》豐富、深遂、張力十足的音場,至今仍然令人贊嘆,不僅領先台灣樂壇,擺在全世界來看也未必遜色。甚至在唱腔、咬字這些不被看好的項目,他也有長足的進步。

光憑〈亞細亞的孤兒〉、〈現象七十二變〉和〈未來的主人翁〉這三首分別獻給歷史、現代與未來的巨作,便足以讓這張專輯名列史冊。〈愛的箴言〉、〈盲聾〉則展現了羅大佑處理詩語言的功力。〈亞細亞的孤兒〉甚至被收錄在前衛出版社的年度詩選,顯示這張專輯的意義已經遠遠超出流行音樂,進入無數年輕人的深層意識、改變了許多人的思考方式。

家(1984)

《家》的發行,讓許多人感到錯愕:原本被定位成「抗議歌手」、「憤怒青年」的羅大佑,在這張專輯裡顯得溫情而內斂,前兩張作品的悲壯氣勢似乎不見了。當時任職滾石企劃經理的詹宏志說得很直接:「《家》的創作可能更成熟,音樂可能更花錢、更精致、更動聽,但是《家》的溫情與保守,証明所謂的「抗議歌手」是十足的謊言。」

資深音樂人、「黑名單工作室」首腦王明輝則認為,《家》的羅大佑「應該是一種經過長期觀察,思考環境跟人的依存關係之後所引發的一種心靈上的疲倦;那個時候他好像有一種『急著要找到一個可以休息的地方』的一種情緒。」諷刺的是,向來被視為前期羅大佑作品風格最保守的《家》,反而是送審未通過的歌曲最多的一張。

事隔多年,羅大佑對這張專輯的處境有更清楚的體會。他表示當時自己承受的壓力已經超出所能容忍的極限,「自己覺得有很多東西扛不下來了,也就是說自己想講的話已經到了一個頂點。」他同時遭到來自政府當局和黨外勢力的壓力——前者嫌他不規矩、後者嫌他不夠激進。《家》風格上的丕變,其實是打破那些既定形象的企圖。可惜內在外在的矛盾都沒有獲得解決的狀態下,當時的羅大佑並沒有辦法獨力從這個框架解脫出來。回頭看《家》,羅大佑認為這是一張「企圖跳出某個框框,卻又受限於更大的框框」,以致仍然無法充份淋漓施展的一張作品。   

《家》的音樂處理,的確是羅大佑迄此做得最精致、層次最豐富的一張。為了追求和前兩張搖滾曲風的不同質感,羅大佑親自赴日,聘請資深作曲家三枝成章為他編曲,專輯中大部分的歌是在東京錄製的。〈吾鄉印象〉八分多鐘的曲子裡加入了胡琴、月琴、把烏等傳統樂器,層疊的音效、細膩的編曲、吟哦的唱腔,都是與前作完全不同的企圖。〈青蚵嫂〉是他首次收錄的台語歌,同樣為這張專輯增添了故鄉土地的眷戀之情。

〈家Ⅰ〉、〈家Ⅱ〉不僅誠懇道出內在的渴盼,也和前作低調抑鬱的情歌大異其趣,是羅大佑專輯中首次出現色調溫暖」、情緒訴求「正向」的情歌。濃郁深情的〈穿過你的黑髮的我的手〉、深切內省的〈我所不能瞭解的事〉,都是經典級的詞曲。反倒〈超級市民〉這首唯一辛辣批判的作品,和整張專輯的基調有些格格不入。

這張專輯之後,羅大佑終於認清他已經撐不下去,到了必須離開自己的「家」——台灣,遠赴重洋讓一切「歸零」的時候了。《家》為驚天動地的「黑色革命」劃下句點,那個讓無數年輕人頂禮膜拜、早已成為圖騰的黑色身影,就這樣不知不覺走進了歷史。

青春舞曲(1985)

《青春舞曲》是羅大佑一九八三、一九八四歲末演唱會的實況錄音精華,也是台灣音樂史上第一張搖滾實況專輯。據他回憶,早在《家》之前就已經打算推出演唱會實況錄音;但整個計劃一再延宕,等到《青春舞曲》終於問世,羅大佑已經收拾好行囊,在唱片內頁寫道:「也到了我告別一段時間的時候了,我總不能騙你說我腦袋裡還充滿著音符……」。 

許多人以為《青春舞曲》「只不過是現場演唱會的實況錄音」,殊不知這是羅大佑脫下黑衣、遠走他鄉之前,為大家留下最精彩動人的四十分鐘:當時羅大佑是第一個以「個人身分」辦大型演唱會的歌手,完全沒有前例可循,所有細節都必須一一從頭摸索。當時參與的工作人員在不知不覺中「就地創造歷史」,完成了今日仍然令人咋舌的高難度工程。現場收音的不盡理想,使羅大佑後來不得不重新進錄音室,為〈之乎者也〉、〈未來的主人翁〉、〈將進酒〉和〈穿過你的黑髮的我的手〉重錄和聲,也替專輯中某些部分做了若干修補;而這些「非絕對真實的修正」也還算謹守分寸,不至於影響整張唱片傳達的臨場氣氛。

若干在原專輯不算最搶眼的歌曲,在舞台上重獲新生。〈我所不能了解的事〉節奏放慢、樂器回歸淡薄之後,那些複雜的長句反而有了呼吸的空間,羅大佑認為這才是他真正屬意的詮釋方式。〈盲聾〉原本四平八穩的中板曲式,在這裡成為迎面撲來的熾熱搖滾,是羅大佑最放肆的演出。〈現象七十二變〉不僅即興添加了歌詞,後來還獨自坐在鋼琴前,把這首歌唱成了柔情萬種的晚安曲。樂手名單網羅了當時台灣最優秀的演奏人才,一路聽完毫無冷場,閉上眼睛便仿佛置身爆滿的中華體育館,要跟著台上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。

但也是在中華體育館的舞台上,羅大佑面對成千上萬騷動的歌迷,第一次感到這種巨大的壓力是他無法隻身負荷的。當人潮散去,他看著空蕩蕩的舞台,「有種被擊敗的感覺」。他不知道把自己當著千萬人面前掏乾淨之後,還能剩下什麼來面對自己。「我確實是演唱會中那個最孤獨的人」,他如此寫道。羅大佑在《青春舞曲》出版後不久終於離台赴美長住,這張唱片遂成為他「黑色時期」最後的紀念品。

(上文改寫自「解讀羅大佑」,羅大佑自選輯附冊文案,1995)

參考歌曲:

◎之乎者也:

鄉愁四韻
童年
鹿港小鎮
戀曲一九八○
之乎者也(《羅大佑作品選》版)
光陰的故事

◎未來的主人翁

誕生
現象七十二變
亞細亞的孤兒
未來的主人翁
愛的箴言

◎家:

吾鄉印象
家I、家II
穿過你的黑髮的我的手

◎青春舞曲:

我所不能瞭解的事(live)
草螟弄雞公(live)
盲聾(live)
將進酒(live)
現象(live)


延伸聆聽:

之乎者也(1982)
未來的主人翁(1983)
家(1984)
青春舞曲(1985)
羅大佑自選輯(魔岩,1995)
情歌羅大佑:閃亮的日子(滾石,1989)
情歌羅大佑:告別的年代(滾石,1989)

延伸閱讀:

羅大佑 / 昨日遺書(1988,作者自印)
羅大佑 / 昨日遺書(2002,現代出版社)(簡體版,許多內容與1988年版不同)
羅大佑 / 童年(2002,聯合文學)

>> 解讀羅大佑(《羅大佑自選輯》附冊文案)
>> 一則羅大佑報導,1979年
>> 煙花與火焰的種子
>> 從「鹿港小鎮」談起
>> 再也沒有了黑衣墨鏡的故事──看羅大佑的十年轉變

>> 五四三音樂站:羅大佑討論區
>> 追夢羅大佑
>> 羅大佑音樂聯盟網

  • 您可能有興趣:

    老靈魂,搞搞新意思:民謠搖滾溯源(英倫三島篇)
    honeypie 發表於樂多回應(4)引用(0)講演與座談編輯本文
    樂多分類:音樂切換閱讀版型 │昨日人次:2 │累計人次:3771
    贊助商廣告
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/9342413

    回應文章
    很高興上了昨天這一課,心得在此,請勿見笑: http://blog.epic2016.com/2009/lectureonlo/#more-95

    期待下周談難度更高的黃色與彩色時期。
    | 檢舉 | Posted by 箱子 at June 30,2009 19:04
    私密回應
    Posted at June 30,2009 19:47

    箱子,謝謝你,果真是內行樂迷!歌詞錯字已改,若再看到錯誤,也請不吝指正。
    | 檢舉 | Posted by honeypie at June 30,2009 23:08

    期待派大把演講精華貼在這讓我聞香
    當我正因為發現這個演講而興奮地想排進斯給久時
    發現全都是我沒辦法去的星期一晚上

    太傷心了...
    | 檢舉 | Posted by LA at June 30,2009 23:57
     
     


     
    -
    贊助商廣告