February 9,2007 12:44

「宇宙塑膠人」簡史

【按】來自捷克的傳奇樂團The Plastic People Of The Universe即將於2/28參加台北中山足球場的「正義無敵」演唱會。關於他們「唱垮一個政權」的故事,敝人有舊稿一篇。這次把以前沒弄清楚的資料略事整理,新寫了這篇文字,希望對有興趣的朋友能幫上一點兒忙。

文章是替《誠品好讀》寫的,但我寫得太長了,刊出時可能會刪得短一點兒。
一九六八年,一個聽太多美國地下搖滾的布拉格肉店學徒決心組一個搖滾樂團,向他心目中的偶像Velvet Underground和Frank Zappa致敬。那恐怕是史上最不宜組團的時刻:蘇聯坦克剛剛壓扁了「布拉格之春」,捷共政權正打算展開「正常化運動」,對所有不夠乖馴的藝術家開刀。

自此二十餘年,「宇宙塑膠人」(The Plastic People Of The Universe)這幾個對政治毫無興趣,只想「好好搞搖滾」的哥們兒,被撤銷了工作證、沒收了樂器、禁止發行唱片、不准登台表演。他們歷經騷擾、查禁、毒打、黑牢、公審、驅逐出境、抄家放火......,然而還是忍不住想玩音樂,逮到機會就唱,跟秘密警察玩了二十年的躲貓貓。

許是這些傢伙命太硬、臉皮太厚,怎麼打怎麼關都弄不死。總之,幾個頹廢長髮嬉皮槓上了共產政權,這場實力懸殊的「貓捉老鼠」遊戲,最後居然真的讓老鼠把惡貓給趕跑了。從頭到尾,他們就憑一個信念熬了過來:「就是要玩自己喜歡的音樂嘛」。

下面是「宇宙塑膠人」的迷你編年史,你自己看吧:


【第一階段:成軍、摸索、轉入地下】

一九六八:這年九月,四個布拉格小伙子在「布拉格之春」被蘇聯坦克鎮壓剿滅之後一個月,組了一支樂團,名為「宇宙塑膠人」(The Plastic People Of The Universe),典出怪腳搖滾大師Frank Zappa的歌名Plastic People。據說團名採用英文是因為它是「搖滾發源地的語言」,比較「正典」,大概就跟哲學家用拉丁文寫論文是一樣的意思。

影響「宇宙塑膠人」樂風至鉅的是Velvet Underground和Frank Zappa領軍的Mothers of Invention,它們即使在美國本土也難說有多紅,卻在東歐成了他們的精神領袖。據說這和「垮掉一代」大詩人Allen Ginsberg在1965年造訪布拉格有很大的關係:Ginsberg在布拉格學生圈子裡大受歡迎,惹來共黨當局的注意,他在捷克待了兩個月就被驅逐出境。Ginsberg讓捷克年輕人對美國「地下文化」(Counter Culture)大感興趣,而搖滾樂是其中特別誘人的項目。

成團之後,團員迭有更替,團長兼貝斯手Milan Hlavsa始終是靈魂人物,此後二十餘年,幾乎所有原創曲都出自他的手筆。 「宇宙塑膠人」的歌詞晦暗頹廢,偶爾帶有神秘主義的色彩,但毫無政治意圖。

一九六九:二月,「宇宙塑膠人」首次登台演出。四月,他們認識了年輕的藝術史專家Ivan Jirous,綽號「馬哥(Magor)」,即捷文「瘋漢」之意。他是地下藝術圈的領袖人物,很快變成了「宇宙塑膠人」的經紀人。這時候,「宇宙塑膠人」還是領有合法演出證的樂團。後來那些年,「馬哥」真正擔任經紀人的時間不算太多,因為他幾乎都在坐牢。

早期「宇宙塑膠人」演出經常翻唱Velvet Underground、The Doors、The Pretty Things、The Fugs、Frank Zappa等人的作品,連創作曲也以英文歌詞為主。他們滿頭油膩的長髮,表演時套著長袍,有時還在舞台上放火,製造神秘的效果。

一九七○:捷共政權展開「正常化運動」,對藝術圈和音樂圈展開大規模「清理」。團名用英文、作品內容太頹廢、或者頭髮太長的樂團,都被勒令限期改善。五月,「宇宙塑膠人」拒絕從命,被撤銷演出執照,樂器和音響器材原屬國有,悉數沒收。團員只好到處打工賺錢,湊錢買器材。九月,加拿大人Paul Wilson加入,擔任吉他手兼主唱。

【第二階段:和共黨政權玩躲貓貓(而且老是被抓到)】

一九七一:由於執照被撤銷,「宇宙塑膠人」無法取得演出許可,經紀人馬哥便以「向Andy Warhol致敬」的名義辦「講座」,由「宇宙塑膠人」表演Velvet Underground的作品,配合Warhol畫作的幻燈投影,這樣就不算是「演唱會」了。

一九七三:薩克斯風手Vratislav Brabenec加入,以其超卓的爵士與前衛音樂功力,成為「宇宙塑膠人」的另一位靈魂人物。這年開始,他們也把詩人Egon Bondy的大量作品譜成歌,Bondy是備受尊敬的捷克文化人,他和「宇宙塑膠人」的合作大大拓展了樂團的深度和影響力。

五月,「宇宙塑膠人」申請「職業樂手演出證」,在審查委員面前試演,居然順利通過,但兩星期後便遭當局以「恐使捷克青年感染不良風氣」為由撤銷許可。七月,馬哥在酒吧跟一個退休的秘密警察打架被捕,遭判十個月徒刑。

一九七四:三月,大群警察闖入在南波希米亞的搖滾音樂節會場,秘密警察大肆毒打觀眾,事後並展開大逮捕,好幾位觀眾被抓去坐牢。

由於沒有許可證,「宇宙塑膠人」不可能進錄音室灌唱片,遑論發行專輯。早期的「宇宙塑膠人」作品都是靠演出實況的側錄才得以在地下流傳。這年,「宇宙塑膠人」終於有了第一批克難自製的錄音室作品,但遲至四年後才在法國出版專輯。

一九七五:以團長Hlavsa的婚宴作掩護,「宇宙塑膠人」辦了一場極成功的演唱會,但之後祕密警察循線逮人,又有數人被關。英美搖滾樂已被當局視為「違禁品」,持有專輯、公然翻唱皆屬違法,一旦查獲,輕則被毆,重則判刑。

【第三階段:大審、坐牢、秘密結社、革命前夕的解散】

一九七六:詩人兼劇作家哈維爾(Václav Havel)輾轉認識了馬哥和「宇宙塑膠人」,彼此成為終身好友。二月,馬哥的婚宴又成為捷克地下搖滾的大匯演,事後,秘密警察展開有史以來最大規模的逮捕,二十餘人被捕,並且大肆抄家,把所有樂器和音響器材都沒收充公,前後總共有一百多人被押去警局問話。八月,「宇宙塑膠人」等七人被起訴,並分別判處八個月到一年半的徒刑,罪名是「有組織地擾亂公共安寧」。哈維爾聞訊大怒,發起文化圈連署,聲援「宇宙塑膠人」,竟獲得空前的迴響,成為「布拉格之春」以來最大規模的知識分子串連事件。

「宇宙塑膠人」經此一役,聲名鵲起,成為青年心目中的反叛英雄,更獲得國際媒體的關注,愈來愈多人受到「宇宙塑膠人」啟發而組成新樂隊。在黨報上,「宇宙塑膠人」被形容成「低俗的惡棍、毫無音樂品味、不可救藥的毒蟲、精神失常的怪人」。

一九七七:哥們兒陸續出獄,秘密警察的盯梢和迫害變本加厲,還經常當街毆打他們。七月,主唱兼吉他手Paul Wilson的捷克居留證到期,只好準備打包回加拿大。「宇宙塑膠人」在朋友家裡辦派對替他送別,大家又唱了一場。未久警察破門而入,把Wilson塞進車裡,一路開到捷奧邊境,然後把他拖出來扔到對面,驅逐出境。這場派對的主辦人,事後被關了三個月。

哈維爾延續聲援「宇宙塑膠人」凝聚的人氣,領頭推動「七七憲章」,發展成捷共執政以來最重要的一場反對運動。自此,哈維爾屢次進出牢獄,成為東歐最知名的良心犯。

十月,「宇宙塑膠人」在哈維爾的鄉下家裡首次演唱了「一百項重點」這首歌:

「...他們怕馬克思 / 他們怕列寧 / 他們怕所有死去的總統 / 他們怕真相 / 他們怕自由 / 他們怕民主 / 他們怕人權公約 / 他們怕社會主義 / ...那麼,我們為什麼要怕他們?」

十月底,馬哥終於出獄,但只逍遙了二十五天就又被抓回去關,罪名是在一場藝展開幕式上「發言不當」,判刑一年半。

一九七八:薩克斯風手Brabenec和團長Hlavsa合作的長篇鉅作"Passion Play"在哈維爾家裡排練、首演、並錄成克難專輯,「宇宙塑膠人」為了這部作品史無前例擴編成十人團體。法國終於出版四年前錄製的"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned"專輯,至今仍被目為捷克搖滾的重量級經典。

一九八○:"Passion Play"專輯由老團員Paul Wilson創辦的加拿大獨立廠牌在海外發行。「宇宙塑膠人」計畫在一座農莊演出,編制設計野心頗大,籌備將近一年,不幸消息走漏,該農莊竟被政府強制徵收,一切泡湯。

一九八一:三月,「宇宙塑膠人」在一個小村子演出新作"Leading Horse",借來演出的房子很快就被祕密警察放火燒了。十一月,馬哥四度入獄,罪名是「與地下刊物關係人往來」,判刑長達三年半。

一九八二:薩克斯風手Brabenec不堪秘密警察長期凌辱,申請移民海外,次年到加拿大落腳。「宇宙塑膠人」痛失大將。

一九八三:老團員Wilson的廠牌在加拿大發行"Leading Horse"專輯。「宇宙塑膠人」招募新團員錄製"Beefslaughter"專輯,次年一月殺青,原訂要讓Wilson在加拿大發片,無奈獨立廠牌生意欠佳,還來不及出片,公司就倒了。

一九八五∼一九八六:錄製專輯"Midnight Mouse",八七年在荷蘭出版。亦完成了樂團最後一部作品,是哈維爾在維也納演出的劇作配樂。

一九八七:「宇宙塑膠人」最後一次嘗試辦演唱會,用"PPU"的名義申請在酒吧演出,一開始似乎瞞過了當局,但所有相關節目在演出前夕被查禁取消。

一九八八:三月,「宇宙塑膠人」團員意見不和,終於宣佈解散,距成軍整整二十年。團長Hlavsa組成新團Půlnoc(意為「午夜」),留任部份「宇宙塑膠人」團員。他們演出的作品也包括若干舊作,竟沒有受到警察太多刁難。十月,馬哥五度入獄,這是他最後一次吃牢飯:革命快要成功了,只是還沒有人想得到。

【第四階段:「絲絨革命」之後】

一九八九:薩克斯風手Brabenec和來自捷克、美國的音樂人一齊在紐約舉辦替受刑人馬哥募款的義演。Půlnoc首次赴美演出,然而為了避免捷共刁難,都是用觀光名義辦的簽證。

十一月,馬哥出獄。從一九七四年以來,他總共坐了將近九年的牢。就在這個月,同樣出獄未久的哈維爾組成的「公民論壇」領導人民起義,推翻了捷克共產政權,哈維爾當選了捷克總統。這場震撼全球的事件被稱作「絲絨革命」(The Velvet Revolution),典出Velvet Underground的團名

一九九○:六月,Půlnoc在巴黎和散團二十年後首次重組的Velvet Underground同台演出,圓了Hlavsa多年來的夢想。十月,Půlnoc再次赴美巡迴,這次總算不必再假裝成觀光客了。

一九九一:「宇宙塑膠人」的老團員各自組了新團,團員來來去去,音樂多少都和當年有些牽扯。共黨政權垮台之後,很多人期待「宇宙塑膠人」這個傳奇組合破鏡重圓,但老團員彼此嫌隙甚深,並不買帳。

一九九二:「宇宙塑膠人」的八張舊專輯首度在捷克出版CD,轟動一時。為了配合這個事件,「宇宙塑膠人」成軍初期的原始陣容重聚一堂,作了兩場小型演出,並發行了實況專輯。

一九九三:連Půlnoc也解散了。

一九九七:欣逢「七七憲章」二十週年,在總統哈維爾的敦促下,「宇宙塑膠人」重新組成,在布拉格城堡的慶祝大會演出。薩克斯風手Brabenec歸隊,重現「宇宙塑膠人」睽違十六年的黃金陣容,演出極為轟動。唱片公司展開大規模的「宇宙塑膠人」新版CD重製企劃,廣泛蒐集歷年未發表的錄音,於十月發行套裝CD。

一九九八:「宇宙塑膠人」展開歐洲巡迴公演,七月赴紐約參加音樂節演出,大獲好評。

九月,哈維爾總統受邀訪美,柯林頓問他希望邀誰來白宮表演,哈維爾不假思索答道Lou Reed(Velvet Underground的團長,曾經訪問過哈維爾)。白宮公關室大為反對,認為有損國家形象,但柯林頓自己也是搖滾迷,便成全了哈維爾的心願。正好「宇宙塑膠人」在美國巡迴,於是團長Hlavsa應哈維爾之邀前來白宮,擔任Lou Reed演出嘉賓,兩人同台唱了兩首歌。

二○○一:團長Hlavsa因癌症去世,時年五十歲。其他團員傷悼之餘,決定以"PPU & The Agon Orchestra"的名義繼續演出。

二○○六:捷裔英籍劇作家Tom Stoppard的劇作"Rock 'N' Roll"用了兩首「宇宙塑膠人」的作品,重燃新生代樂迷的興趣。十二月,卸任的哈維爾赴美訪問,恢復原團名的「宇宙塑膠人」亦應邀赴紐約Cutting Room俱樂部演出,老哥們兒鬢髮皆白,皺紋滿面,音樂仍老辣迫人,博得挑剔的美國樂評一致的敬畏。

二○○七:一月,「宇宙塑膠人」赴英演出。二月底,應邀來台灣參加台北中山足球場的「正義無敵演唱會」,這是他們首度來到亞洲。距離Hlavsa在布拉格組團,足足三十九年。

當這幾位仍然滿頭長髮、不修邊幅的老嬉皮,飛過半個地球,站在台北的舞台上,就在你我的眼前,用鼓棒、電吉他、提琴和薩克斯風玩出浸滿了回憶和傳奇的那些歌,我們該給出多麼熱烈的掌聲,流下多少眼淚,纔足以讓他們感受到「我們了解,謝謝你們」呢?

  • 您可能有興趣:

    青少年的荒原
    honeypie 發表於樂多回應(8)引用(3)音樂文字:洋樂編輯本文
    樂多分類:音樂切換閱讀版型 │昨日人次:0 │累計人次:6864

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2711247
    引用列表:
    在網路上溜達,朋友傳來這個網頁: The Top 56 Music Videos of 2006 不免趕快點進去看。
    [MV] The Top 56 Music Videos of 2006【Juicybear's Playground -- Alone with Everybody】 at March 26,2007 21:53
    前一篇說到Shots Ring out這個網站所評選的
    [補記] 遲超久的「正義無敵」演唱會心得【Juicybear's Playground -- Alone with Everybody】 at March 26,2007 22:30
    下週六就是總統選舉日。當然,我不會告訴你應該挺藍或挺綠,「群眾不是自己的」,而我珍惜也懼怕這個blog微不足道的影響力;我也以為評價一個候選人應該看他的長期作為,而
    2008大選【安靜地,流動著】 at March 15,2008 02:05

    回應文章
    有沒有人知道 The Plastic People of The Universe 的團名是不是來自 Frank Zappa 的歌 "Plastic People"? 網路上的一些資料似乎是說 "可能" 是, 但沒有確定的答案. 我覺得有點可疑, 因為 Plastic People 是 Frank Zappa 比較不重要的作品 (基本上是 Louie Louie 配上新的歌詞, 而且歌詞也算不算是有什麼特別之處), 怎麼會有人用這麼不重要的歌名做為團名呢?

    Plastic people, oh yeah yeah yeah, you gotta go!
    | 檢舉 | Posted by pyridine at February 10,2007 06:27
    還有就是 Velvet Revolution 中的 "Velvet" 真的是來自 The Velvet Underground 嗎? wikipedia 中 Velvet Revolution 的 entry 中有一節是討論 Velvet Relution 一詞的典故, 似乎沒有提到 The Velvet Underground. (抱歉, 我對名字的典故特別有興趣).

    我覺得有趣的地方就是 Havel 跟 The Plastic People of the Universe 這麼喜歡 Zappa 跟 The Velvet Underground, 可是 Zappa 跟 Lou Reed 卻是死對頭, 常常互相對罵.
    | 檢舉 | Posted by pyridine at February 10,2007 06:33
    pyridine,

    多謝指教,團名出典應該是沒錯的,這裡有詳解:
    http://www.furious.com/PERFECT/pulnoc.html

    另,1999年捷克Mat'a出版社的PPU年表暨歌詞全集英譯本,也有提到這個來歷。

    然而「絲絨革命」與「地下絲絨」的關係,我在許多地方看到過這樣的說法,沒有多做查證,虧您指出,我又查了半天,發現這似乎是urban legend。這個鍊結:
    http://listserv.linguistlist.org/cgi-bin/wa?A2=ind0005b&L=ads-l&P=5118

    提到2000年英文「布拉格郵報」裡的敘述,1998年哈維爾訪美,希拉蕊致歡迎詞時當著貴賓Lou Reed的面講到過「The Velvet Underground變成了Velvet Revolution」。Velvet Revolution一詞是彼時流行的「顏色革命」的脈絡,從菲律賓「黃色革命」開始,西方記者喜歡替這些威權倒台的人民革命取個浪漫名字。詳見:
    http://en.wikipedia.org/wiki/Color_revolution

    領導和平革命的哈維爾,亦常被稱作「The Velvet President」。然而據前引布拉格郵報記述,捷克當地的音樂人對「地下絲絨來源說」嗤之以鼻,認為那是以訛傳訛的urban legend。

    謝謝pyridine指正,網頁內文已改,好讀那邊兒也希望還來得及。
    | 檢舉 | Posted by honeypie at February 10,2007 10:25
    受益良多. 謝謝.
    | 檢舉 | Posted by pyridine at February 10,2007 11:05
    我也查了一下 "Plastic People" 一曲. 我最熟的 Plastic People 是出自 Frank Zappa 的 "You Can't Do that On Stage Aymore, Vol 1". 這個版本的 Plastic People 的確是很 trivial, 只是 Zappa 開的一個玩笑. 不過我忘記了最早的 Plastic People 是完全不同的一首歌, 出於 Absolutely Free. Absolutely Free 是重要的專輯. 難怪會啟發 The Plastic People of the Universe 的團名. 抱歉, 我對這些芝麻蒜皮的小事特別有興趣.
    | 檢舉 | Posted by pyridine at February 10,2007 11:15

    哇哇哇
    我想去聽~~~~
    | 檢舉 | Posted by milla at February 19,2008 17:46

    又要來了~~ 中南部嚮往已久的聽眾 各位有福了
    | 檢舉 | Posted by W at February 22,2008 20:11

    20世紀少年(->浦澤直樹老師的漫畫)。真人版
    ^^
    | 檢舉 | Posted by erc16a at February 25,2008 10:30