地下鄉愁藍調

【案】給《幼獅文藝》的稿子。本來是要寫所謂「閱讀的經驗」，囿於篇幅，只能集中回憶小時候看的書。有機會，或許可以再續著寫一篇。

我從小就常生病，犯氣喘啦，鬧支氣管炎啦，三不五時就要請假。「賴課」在家，沒事可做，就躺在被窩裡讀小人書。父親對於「買書給兒子讀」這件事是十分慷慨的。每隔一陣子，他下班回家時便會拎著一包書，打開往往是一疊硬皮精裝的「中華兒童叢書」，這套書總共有五百多種，分批出版，文圖俱佳，包羅萬象，編得極好。父親每次都是一口氣把新出的書整批買回來，於是我便可以一本一本地看，消磨好一段時間。

父親雖然很有幾分舊時代文人的氣味（他從青年時代便喜歡穿長衫，寫一手幾可亂真的黃山谷，即使在他那一輩人中也多少算是異數），卻從來不曾像某些家長那樣強迫小孩兒背誦詩詞古文、讀指定的「啟蒙書」。他只是盡其所能提供他覺得有點兒模樣的書，讓孩子挑著看（而我並不挑嘴，有什麼看什麼）。父親也從不吝於讓孩子翻揀書架上一排又一排的「大人書」，即使那是一部珂羅版精印的畫冊，或者原吋複製的經摺裝法帖。這讓我很小就在「書本」這件事情上開了眼界。

在學校，我也常常在體育課掛病號，留守教室——我本來就不喜歡上體育課，尤其不喜歡那位長得像牛頭犬的體育老師，對我這種跑不快跳不高、球打不好、連毽子都不會踢的小朋友，他總是冷嘲熱諷，絲毫不顧情面。大部份的小朋友都是熱愛體育課的，於是偶爾我還會和值日生打商量，自願和他交換，然後一個人享用整間空蕩蕩的安靜的教室，自顧自看上兩節課的書。

一個小學生，留守在教室，看些什麼書呢？那時候，漫畫書一律是不許帶到學校的，所以我看的大概是國語日報出的《山海經裡的故事》，東方出版社的縮寫版《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》，翻譯小說《十五少年漂流記》、《金銀島》、《圓桌武士》，還有父親給我的一本叫做《星星王子》的書，是《小王子》在一九六○年代的譯本。

後來我在新生南路和平東路口的「兒童書城」買到了整套十四本水牛版的《綠野仙鄉歐茲國》系列（插圖是初版的John R. Neill手筆，極是精緻）和整套七本長橋版的《納尼亞傳奇》（我先讀了長輩送的《魔衣櫥》早期譯本，很久以後才知道這也有一系列故事，驚喜萬分），翻來覆去地看了很多遍。那些奇幻的人物和情節，簡直比電視卡通還叫人入迷。有一陣子廢寢忘食看完了整套東方版的《福爾摩斯探案》（很奇怪，其他孩子都熱中的《亞森羅蘋》我卻一點興趣也沒有）。那些刺激生動的情節，都二十幾年了，還是歷歷在目。

五年級那年，印象比較深的是楊茂秀翻譯、學生書局出版的《哲學教室》，那是為青少年寫的理則學入門書。父親拿給我看，大概跟他自己在學校教理則學也有點關係。書裡的故事如今早就忘光了，倒是記得自己模仿大人在裡面畫了很多線，還裝模作樣寫了好些眉批。

上了六年級，自以為「有了大人樣」，花了足足一個月，看完夏目漱石的《我是貓》（李永熾翻譯的遠景版），覺得很有「攻頂」的成就感。回想起來，那個時候到底讀進去了些什麼東西，實在是十分可疑的。接著雄心壯志想看《紅樓夢》，厚厚一大本扛到學校，被同班一個「自命早慧」的女生看到，喳呼著要我趕快看第六回「賈寶玉初試雲雨情」，可惜研究半天，也沒有看出什麼不得了的名堂——說來慚愧，直到現在，《紅樓夢》我還是沒能終卷。

那陣子父親弄到了一堆小津安二郎作品的錄影帶，看完經常興奮地向家人解說，於是我也自以為早熟地讀起了父親書架上的《小津安二郎的電影美學》，然而當然是讀不懂的，只記得書裡縮印的一排排小津手畫的分鏡表——即使到現在，我也不敢說自己「懂」了小津的電影。那時候大概因為體弱內向，在同齡孩子的遊戲競逐中註定力不從心，只能在閱讀上「自命孤高」一下吧。儘管私心最喜歡的，大概還是日本漫畫：松本零士的《銀河鐵道999》、鳥山明的《怪博士與機器娃娃》......。

雖然很早就喜歡寫作文（常常被老師派去參加作文比賽，名次卻總是平平），並且偶爾做著「未來也要像爸爸一樣當個作家」的夢，心裡面是從來沒有把「看書」跟「寫文章」兩件事想在一塊兒的。得等到長得更大一點兒，編起了高中校刊，開始在乎起「寫作」這件事情，「讀」跟「寫」纔漸漸產生了「有意識的連結」。

對我來說，青春期的「閱讀啟蒙」，大概是爾雅的《創世紀詩選》，它讓我循線認識了洛夫、啞弦、商禽、鄭愁予和楊牧。父親書架上那一整套爾雅版《年度小說選》，從民國五十五年一路編到八十七年，讓我「提綱挈領」地認識了台灣不只一代的小說家：王文興、白先勇、李昂、張系國、王禎和、黃春明、楊青矗、鄭清文、陳映真、黃凡、張大春、朱天心、朱天文......，各門各派的「大將」，幾乎都出現在裡面。高中時代曾經囫圇吞過一些魯迅、巴金、沈從文、老舍，也讀了曹禺的《雷雨》和錢鍾書的《圍城》（都是違禁的翻印本），然而彼時自己仍然是蒙昧的，「冒險讀禁書」的刺激感，恐怕遠遠比讀了進去的東西重要，結果是幾乎過目即忘。那些所謂「陷匪附匪作家」的舊作，還是要等到多年後出社會才真正讀了進去。同樣地，學生時代也「趕時髦」讀過幾本志文新潮文庫的尼采、沙特、羅素，也都「船過水無痕」，如今全忘光了。

總地來說，我很早就以「自命早熟」的心情「硬看」過一些書，然而這種事情是勉強不來的。時候未到，蒙昧未開，沒用就是沒用。等到自己寫的東西稍微多一點了，腦子動得勤一點了，回頭閒閒再讀那些遺忘已久的書，反而處處有啟發，愈讀愈有興味。長大之後，當然還有更多的「閱讀啟蒙經驗」，不過那都是另外的故事了。