June 23,2011 11:59

劉偉仁,你轉回頭


按:為本期《財訊》專欄所寫,文成於6/17。6/23凌晨,劉偉仁病逝北醫,得年四十八歲。謹以此文敬悼。
你醒著嗎 / 看看你床前一雙雙望穿的眼眶
你說說話 / 我不能眼睜睜地讓你離開
你轉回頭 / 這條路不該你走
你轉回頭 / 我替你跟他們說

1993年,劉偉仁為喪父的蘇芮寫下這首「你走了嗎」,百轉千迴,痛切深摯,實在不能多聽。而這首歌,自然也讓我們想到1990年肝癌離世的薛岳,他是劉偉仁的拜把兄弟,死時纔三十五歲。

寫下這篇文章的時候,劉偉仁──我們叫他阿仁(仁字是臺語發音的zin),正躺在醫院和末期肝癌奮戰。是的,就和當年的薛岳一樣。如今,竟輪到我們點這首歌給他聽了。


薛岳大阿仁八歲。那年他自知來日無多,決心抓緊時間做完最後一張專輯,辦一場轟轟烈烈的演唱會。阿仁的任務,是在那張叫做《生老病死》的專輯裡,為他的死寫一齣主題曲。

當時阿仁二十七歲,卻已經在鬼門關前晃悠了好幾回: 1989年,他終於開始錄製個人專輯,竟然氣胸發作,數度送醫插管,歷經三次開胸手術,前胸後背都是刀疤(後來阿仁在Pub賣唱,也曾舊疾復發,緊急送醫)。赴香港錄音竟然又出車禍,眼皮縫了十二針。阿仁少年時罹患罕症「角膜椎狀病變」,嚴重弱視,曾因此唱到一半摔下舞臺。薛岳遺言要把角膜留給阿仁,讓他眼睛好起來,恪於技術與生理條件,這個願望終究沒能實現。

那年,一身病痛的阿仁陪著來日無多的老岳,一齊面對那洶洶掩至的黑暗,寫下了他一生最知名的歌:

如果還有明天 / 你想怎樣裝扮你的臉
如果沒有明天 / 要怎麼說再見?

那是台灣流行樂史最最悲壯的歌,用一條半的人命換來的。薛岳或許算是幸運的:老天爺給了他勉強足夠的時間,讓他自獻為燔祭,換來一幀不朽的背影。被留下來的我們卻別無選擇,只能和這世界繼續攪和下去。

阿仁和這世界始終不大合得來,也不是沒有想過破罐破摔、一了百了。薛岳走後,他憤世自棄,酗酒嗑藥。1994年,他拿電吉他導線上吊,卻滑下來撞到腦袋,如是者二。他索性放飛了養在陽台的老鷹,然後從八樓一躍而下,打算一塊兒飛走。他撞到幾層雨棚,壓垮了一輛車,筋骨臟器都摔碎了,仍然沒有死成。醫生在手術檯上把他一針一線縫了回來,上帝顯然不打算讓阿仁就這麼糊里糊塗地走掉。

後來阿仁信了耶穌,辦了「劉偉仁聲音藝術學校」,大家改口叫他「校長」,身邊也有了「師娘」,氣場平和很多。往日種種荒唐彷若一齣老電影,情感濃烈,畫面斑駁。

早在1980年,這個十七歲的大孩子已經嚇壞了許多長他一輩的音樂人。那時阿仁是「藍天使合唱團」 的頭目(當年搖滾樂團都叫『合唱團』),彈一手好貝斯,也能彈古典鋼琴、古典吉他、和少見的十二弦吉他,兼有古典教養與搖滾底氣。他能為流行歌手填詞作曲,那把好嗓子唱起Rod Stewart幾可亂真。後來「藍天使」跟李亞明一起錄唱片,十八歲的阿仁已能獨當一面、擔綱製作。

玩搖滾,那是個荒蕪得多的年代。少數投入的青年,在「良民」眼中恐怕不比地痞流氓高明多少。即使到了解嚴的八○年代末,電視節目仍然不讓長髮男子上電視。薛岳、阿仁只得戴頂大帽子,把長髮塞進藏起。看他們戴著大得荒唐的帽子,被主持人貧嘴糟踐,按捺性子玩遊戲,只為爭取幾分鐘唱首自己的歌,實在令人不忍。

阿仁忍著氣胸病苦完成的專輯《其實我真的想》一波三折,總算在1990年問世。阿仁果真玩出了同代搖滾唱片望塵莫及的深度、精度與氣魄,一曲和香港Blue Jeans合作的「離身靈魂」,Blues玩得漂亮之極,硝煙瀰漫、壯懷激烈,始終是我私心摯愛的經典:

離身靈魂 / 靈魂離身
它飄向哪裡全繫於你
我出賣自己沒有交換的餘地
你卻說一副身軀兩具靈魂 / 負擔不起...

阿仁長我八歲,正巧也是薛岳和他的「歲差」。發片那年,我剛開始在「中廣青春網」當客席DJ。記得「青春網」辦了一場群星戶外演唱會,我在側台目睹阿仁所向披靡,征服了底下上千位尖叫的正妹。

然而阿仁的唱片公司不久就倒了,《其實我真的想》二十多年都沒有CD版本,老樂迷只好把那捲卡帶反覆聽到磁粉磨脫。 那之後一兩年吧,我曾到一間冷清的Pub看阿仁,他無精打采唱著英文口水歌。我趁休息時間跟他說了「離身靈魂」的藍調滑弦如何啟蒙了我,讓我立志要學彈slide。阿仁深深望了我一眼,然後回到台上,像巫師作法讓整間pub熊熊燃燒起來。他傾其所有,唱了一個摧肝裂膽、粉碎天地的「離身靈魂」贈我──那天晚上,他們是地球上最偉大的搖滾樂團。

話說薛岳病篤那年,聽說我在學琴,送了我一顆節拍器。他說:玩音樂,穩定感比什麼都重要(多麼寓意深長的箴言)。阿仁則陪我去金山南路「金螞蟻」挑了一把美麗的電吉他──說來慚愧,我後來並沒有能夠變成一個夠格的玩音樂的人。至於穩定感,我也很想知道阿仁最後究竟找到了沒有。

但願我還有機會跟他說:阿仁,雖然你這輩子搞砸了無數事情,我們依然愛你。而且,不只因為你的歌。




阿仁2010年11月在紀念薛岳逝世二十周年演唱會獻唱「夢醒」。這首歌原本收錄在薛岳首張專輯《搖滾舞台》(1984),劉偉仁作詞、屠穎作曲,他們是當年「藍天使」的老戰友:阿仁是貝斯手,屠穎是鍵盤手。

(按:劉偉仁《其實我真的想》與《如果還有明天》專輯,在6/19向劉偉仁致敬的「因愛活著」演唱會現場首度發行限量版CD。詳洽中華音樂人交流協會02-23113860。)

  • 您可能有興趣:

    崔健/解決
    honeypie 發表於樂多回應(3)引用(0)音樂文字:華文世界編輯本文
    樂多分類:音樂切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:13135

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/15906201

    回應文章

    有沒有夢醒這首歌的歌詞?

    有些字聽不清楚在唱什麼。

    謝謝!
    | 檢舉 | Posted by tomin at June 23,2011 17:54
    文章和歌曲一樣動人:)
    | 檢舉 | Posted by 福熊 at June 23,2011 20:59

    等會兒也將轉貼到薛岳的FB社團上。謝謝派大。
    | 檢舉 | Posted by 六弦 (Bluesdan) at June 23,2011 23:15