芬威大道300號

生與死，是一個生命的循環，無論是生物或是機器，總有必須面對身體停止運轉的一天。生，帶來喜悅和歡樂；死，帶來恐懼和悲傷。英國BBC電視台主持人John Humphrys在他談論語言與文化的《Beyond Words》一書裡提到，沒有任何人能真正完全體會另一人失去親人摯友的痛苦悲傷，正因為痛苦無法讓他人一起分擔，所以才這讓人難以忍受。輪到我們自己向世界道別的那一天，我們是否有勇氣、灑脫地微笑離開？所以，我們不能害怕摀著臉、也不能跺腳使性子，想盡辦法逃開死亡的陰影。我們能做的，就是擦乾眼淚，沉澱不安焦躁的情緒，學習如何平靜地與死神四目交對。

收錄在小說集《ZOO》裡的〈向陽之詩〉，作者乙一在此創造了一個人類已經滅絕的世界。唯一的男人知道自己來日不多，製造一名女性機器人來協助他處理後事。所有的知識，即便是抽象的感覺經驗，通通早已輸入機器人的資料庫。面對自己的造物者，和瑪莉雪萊筆下的科學怪人一樣，這名機器人也希望能擁有一個名字，卻也一樣遭到拒絕。不同的是，機器人沒有被拒絕而感到難堪，她瞭解自己誕生的目的是為了處理家事和埋葬造物者，所以認份開始工作，學習在這個世界生活。而她的造物者親切以待，沒有鄙視自己所創造出來的生命個體。 ...繼續閱讀

日本作者萬城目 學在小說《鹿男》的序言，這麼寫著：「從那一晚開始，我再也沒聽過『鏘鏘卡鏘鏘卡』的聲響…在我二十八年的人生當中，大概就這麼一件不可思議的事了。從那之後，我沒有再體驗過任何不可思議的事。」看來「我」這個角色相當平凡，既然已經說自己除了小時候在半睡半醒間「曾經疑似」聽到小人國的鼓笛隊、就再也沒遇過「不可思議的事」，似乎沒讓讀者有什麼好期待的。但是隨著故事發展，這麼平凡的鹿男的確在人生中有了一趟奇妙的遭遇。而這一件「不可思議的事」，可視為「我」這個角色的英雄自我追尋歷程。 ...繼續閱讀

「我很奇怪嗎？」
「是啊，那又怎樣？每個人都很怪。」
～ 《站在我這邊》(Stand By Me, 1986)

大學時代，校內一座電算中心裡，有一間放滿蘋果電腦麥金塔作業系統的電腦教室。儘管老師時常把麥金塔的優點掛在嘴邊，不時提起學長姊的愛用見證，還頻頻強調「一用就會愛上它」，甚至一再重申我們所熟悉的微軟系統中的圖式可都是源於蘋果的概念！然而，當其他裝有微軟作業系統的電腦教室通通客滿時，在這間麥金塔教室裡，仍舊不愁找不到座位。畢竟，微軟和麥金塔系統不相容，為了一份作業要在不同系統間轉換實在太困擾。而且，麥金塔系統只有英文平台，想必也是造成這間教室生意冷清的另一重大原因。

這是我對蘋果電腦的最原始回憶，而現在的瞭解也僅止於「蘋果家的科技產品都很炫麗、老闆叫做Steve Jobs」。

...繼續閱讀

我從來沒有注意過電影《熊族之旅》的原著小說《愛拉與穴熊族》竟然是本磚塊書，而且還是作者仍舊繼續書寫的系列小說中的第一本。對這本小說，我並不陌生，最早印象的建立該是那張很有特色的海報。

...繼續閱讀

前言

閱讀凱斯‧唐納修（Keith Donohue）的《失竊的孩子》，是一個充滿驚喜的經驗。從情節安排到人物塑造，從敘事方式到主題鋪陳，他的縝密細緻讀來令人大呼過癮。他以古老的調換兒傳說做為基底，從葉慈的同名詩作發想，讓兩個因為身份調換而生命重疊的個體，向讀者娓娓道來他們的故事。

本名為古斯塔‧盎格蘭的七歲男孩，因為生命遭到妖精竊取而成為了調換兒、也成了妖精的一員。一百多年之後，竊取了本名為亨利‧戴的七歲男孩的身份，重新回到人類社會，以「亨利‧戴」的身份出發。身份遭到竊取的亨利‧戴被交換成了另一個調換兒，進入妖精的世界並得到了新的身份「A一袋」。唐納修讓兩人輪流發聲，各自描述進入不同世界的經歷和心境變化。隨著時間推移、情勢變化，兩條原本似乎獨立的平行線，重重疊疊後交錯在一起。在這過程中，唐納修利用敘事方式和時空的技巧安排，進而討論兩大命題：大人與小孩、真實與虛幻。

...繼續閱讀

在誠品書店的讀書節廣告單上，看到張大春在《誠品好讀月報》的閱讀導遊專欄裡寫的一段話：「…我祇知道：從一本書一定可以尋往到另一本書，乃至更多本書的路徑，《聖經》當然不是終點（祇是我實在記不得後來又因之而查考了什麼）；在迷失又迷失之中，我找到的確切答案極少，所以才甘於迷失下去…」

...繼續閱讀

今年夏天，我終於看完了梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick）。

...繼續閱讀

這一年看的中文書實在太少了，來年有待改進。

...繼續閱讀

《查令十字路84號》是本令人驚喜的小書，我從沒想過會愛上這本記錄因為書而成為好友的信件集。字裡行間充滿趣味，佩服作者的博聞廣讀，也對Mark&Co.這家書店的專業印象深刻。這種對於書的執著和偏狂，也只有對於書有著莫名的熱情的人才能真正體會吧！

貓咪與小鳥生來就是敵對關係，卡通放大了這層食物鏈的關係，將自然行為趣味化，每一集的劇情總是繞著這個主題發展。所以，卡通裡的大黑貓總是想盡辦法要吃掉崔弟鳥，但是就算牠用盡心機設計一堆法子，牠永遠都吃不到崔弟鳥；就像湯姆貓永遠抓不到傑利鼠、野狼吃不到嗶嗶鳥一樣。這種戲碼看多了，其實我有時還挺同情這些執著的獵人。

...繼續閱讀