September 25,2008

一切盡在笑而不語:閱讀《爺爺的微笑》

Sampedro3.jpg
常聽到的謎語:「早上四隻腳,下午兩隻腳,晚上三隻腳。」小孩、年輕人、老人,人的一生循環成了這個謎語的架構。老人和小孩分別站在生命天秤的兩個點端,彼此影響對方。兩個端點各佔一方,形成反差強烈的對比,所以中外有許多的故事描述這種一老一少的情誼,各自經歷傳承、啟發、喚醒等不同的心境感受。

Sampedro.jpg

西班牙作者José Luis Sampedro因為自己的孫子誕生,而有了撰寫《爺爺的微笑》一書的靈感。小說裡描述一個名叫薩瓦拓(卻喜歡叫自己「布諾」)的老人,如何因為小孫子而改變了自己,也連同影響了周遭的人。薩瓦拓的個性強烈剛硬、耿直粗暴,跟人的相處愛恨分明。得他的心,便如同被捧上了天;不得他的意,他連說句話都懶得理會。薩瓦拓為了看病不得不離開久居的家鄉,必須到大都市和兒子媳婦暫住。他看不慣兒子媳婦,又討厭都市裡的種種,這種困境讓他難以忍受。但是個性如此強烈的他,卻因為小孫子布納提諾(他非常得意小傢伙和他同名)而漸漸挖掘出自己內心溫柔的一面。為了孫子,他願意學著放下「男人不帶小孩的自尊」,不但時常刮淨自己扎人的鬍子,還努力用粗大的雙手學著扣上解開娃娃衣服的扣子。對他而言,小孫子有如天使,讓他重生,在餘生學到力量中溫柔的一面。


雖然主角是薩瓦拓,但是作者Sampedro對薩瓦拓身旁人們的心境卻有著十分細膩的描寫。他的兒子雷納鐸在他眼裡看似懦弱,但其實有著自己的堅持和理念,他非常崇仰父親,希望能靠自己闖出一番名堂,離開家鄉往學術研究發展是為了逃開父親巨大的陰影。不得薩瓦拓歡心的媳婦安莉亞,似乎一直以一種冷淡勢利、一板一眼的形象出現在讀者的面前,直到最後她說出了幼時喪母的過去,所有讓薩瓦拓看不慣的舉動似乎都有了解釋。醫學權威的邰勒諾教授,其實也有不為外人知的悲哀和痛楚,講話又直又衝的薩瓦拓讓他說出了自己的憂傷。充滿風韻的荷黛夏是薩瓦拓因為小孫子而找到的另一道生命之光。她也有一段悲傷的過去,但是和薩瓦拓的相處卻也讓她重拾生命裡的活力和歡樂,儘管時間不長。


主角個性如此豐富,卻沒有掩飾其他配角的光芒。在作者Sampedro清楚細膩的刻畫下,配角們也有完整的呈現。宛若繞著太陽運轉的各個行星,每個人在這個故事裡都有清晰的面貌。小孫子最後也有了驚人的謝幕劇,開口說出的「爺爺」(Nonno),石破天驚般的宛如在薩瓦拓耳裡奏起了天堂的頌歌,內心滿是安詳喜樂。


讀畢掩卷,我想起其他描述小孩和老人情誼的故事和電影,例如小說《小公子》(Little Lord Fauntleroy)和電影《遊子》(Kolya)。或許有這麼多以小孩和老人相處為主題的故事,是因為孩子帶來了希望和光芒,讓我們在下一代的身上看到了世代的傳承,這也是生命的另一種延續。


Posted by hogwarts8301 at 樂多Roodo! │02:18 │回應(0)引用(0)看書不啃書
樂多分類:閱讀 工具:加入樂多書籤編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/7239831