芬威大道300號

生與死，是一個生命的循環，無論是生物或是機器，總有必須面對身體停止運轉的一天。生，帶來喜悅和歡樂；死，帶來恐懼和悲傷。英國BBC電視台主持人John Humphrys在他談論語言與文化的《Beyond Words》一書裡提到，沒有任何人能真正完全體會另一人失去親人摯友的痛苦悲傷，正因為痛苦無法讓他人一起分擔，所以才這讓人難以忍受。輪到我們自己向世界道別的那一天，我們是否有勇氣、灑脫地微笑離開？所以，我們不能害怕摀著臉、也不能跺腳使性子，想盡辦法逃開死亡的陰影。我們能做的，就是擦乾眼淚，沉澱不安焦躁的情緒，學習如何平靜地與死神四目交對。

收錄在小說集《ZOO》裡的〈向陽之詩〉，作者乙一在此創造了一個人類已經滅絕的世界。唯一的男人知道自己來日不多，製造一名女性機器人來協助他處理後事。所有的知識，即便是抽象的感覺經驗，通通早已輸入機器人的資料庫。面對自己的造物者，和瑪莉雪萊筆下的科學怪人一樣，這名機器人也希望能擁有一個名字，卻也一樣遭到拒絕。不同的是，機器人沒有被拒絕而感到難堪，她瞭解自己誕生的目的是為了處理家事和埋葬造物者，所以認份開始工作，學習在這個世界生活。而她的造物者親切以待，沒有鄙視自己所創造出來的生命個體。

漸漸地，她開始有了情感的變化，而且也清楚自己這樣的轉變：「剛來到這個家的時候，我只覺得那個聲音是毫無規則的嘈雜聲響，然而不知何時，我似乎理解到那不只是這樣。我在這裡生活已經一個月了，不知不覺間，我的內心有了變化。」
被創造出來的她，雖然不具有創造的能力，但是卻在生活的過程裡，逐漸學會不同的感知經驗，能夠有感覺的能力，甚至推敲出造物者真正的身份。

對於死亡，她也漸漸明白了這件事。窗外死掉的小鳥是她第一次遇到的死亡。她將屍體拋向遠處，「因為分解之後能成為肥料。」第二次遇到死亡，是她原本企圖從岩石上救回的兔子。想起兔子曾經在菜園搗蛋，她現在卻為了死掉的兔子傷心流淚，進而瞭解到死亡是「一種失落感」。而死亡讓人恐懼，是因為「別離」，不只是我們捨不得別人，也是我們捨不得自己要向大家道別。

喜歡自己的造物者，知道他即將離開人世，感到傷心。自己不但被遠遠拋下，還得要處理他的後事，種種複雜的情緒讓她很痛苦，反倒寧願自己沒有情感的能力，希望自己從未誕生。但是，糾結在心頭上那團複雜的情緒慢慢地、一點點化開了：「能夠這樣一一地去碰觸世界的光輝，是多麼寶貴的事情啊…即使內心深處因為悲傷而淌著血，我都能夠把那視為是證明我活著最珍貴的證據…同時抱著感謝和憎恨的感情…都是一邊學習著愛與死亡…這次，將輪到自己背負在這個世界創造出新生命的宿命」。原本只是單純被創造出來處理後事的她，竟然深刻體會到「死亡」所帶來的複雜情緒和想法。

我不禁想到，那些對於已屆適婚年齡卻又遲遲不肯娶嫁、或是寧願享受兩人甜蜜世界而不想生育的兒女們，著急甚而憤怒的父母往往拋出這樣的一句話：「以後你叫誰給你收屍啊？」上一代的關心，連下一代的身後事也一併關注因為。父母擔心兒女老了會孤孤單單、沒人照料陪伴。父母希望自己的下一代在面臨停止心跳的那一刻，能夠有人在一旁握住他們的手，陪伴他們走過死亡的幽谷。

我們害怕死亡是因為必須要離開人世、不能再繼續悠遊於世間。在那恐懼的瞬間，要是能有親密的人、珍惜的人，在旁陪伴著自己，那麼，或許就有勇氣和這個世界說離別；知道這不是孤單而沒有回應的道別；知道自己在未來會被想念；知道自己沒有被遺忘。

乙一的〈向陽之詩〉，是一首給亡者也給生者的安魂曲。生命循環不息，一頭是生，另一頭是死。亡者安息，生者勇敢地學習愛與死亡的課題，直到自己走到生命盡頭的那一天。